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AVERTISSEMENT 


Ce  volume  est  la  sténographie  de  huit  confé- 
rences que  j  ai  faites  aux  mois  de  janvier,  février 
et  mars  1913  à  la  Société  des  Conférences. 

Je  n'y  corrige  que  les  incorrections  qui  échap- 
pent à  toutes  les  improvisations,  je  crois,  et  à  coup 
sûr,  à  la  mienne.  Je  nen  retranche  rien.  J'y  ai 
ajouté  quelques  citations  et  à  deux  ou  trois  re- 
prises une  courte  indication  qui  était  dans  mes 
notes  et  que,  pressé  par  l'heure,  ou  inattentif, 
j'avais  omise  en  parlant. 

E.  F. 


La  Fontaine 


SA    VIE. 


Je  vais  aujourd'hui  faire,  devant  vous,  la 
biographie  de  La  Fontaine.  Je  vous  préviens, 
et,  du  reste,  vous  pouvez  le  savoir  d'avance,  que 
cette  biographie  n'est  ni  très  intéressante,  ni 
très  édifiante.  Je  me  suis  même  demandé  si  cette 
biographie,  je  la  ferais.  On  peut  se  poser  cette 
question  et  avoir  ces  hésitations  à  propos  des 
grands  auteurs.  Il  y  a  de  grands  auteurs  qui 
n'ont  pas  besoin  du  tout  de  leur  biographie 
pour  qu'ils  soient  expliqués;  on  peut  les  com- 
prendre tout  entiers  sans  rien  savoir  de  leur 
existence.  Il  est  certain,  par  exemple,  que  nous 
pouvons    parfaitement     comprendre    Corneille 
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sans  rien  savoir  de  ce  qui  lui  est  arrivé  ;  j'en 
dirai  autant,  presque  autant,  de  Racine,  et, 
contre  votre  attente,  j'en  dirai  presque  autant 
encore  de  Molière.  Vraiment  on  a  beaucoup 
trop  abusé  de  la  biographie  de  Molière  pour 
expliquer  ses  œuvres. 

Il  y  a  donc  des  écrivains  sur  lesquels  on 
pourrait  se  passer  parfaitement  d'une  étude  bio- 
graphique. Aussi  je  me  suis  demandé  si  je  vous 
dirais  la  vie  de  La  Fontaine.  Je  me  suis  aperçu 
très  vite  qu'il  était  précisément  de  ces  auteurs 
qui  ont  besoin  qu'dn  fasse  leur  biographie  pour 
les  faire  comprendre. 

Ceci  est  absolument  nécessaire,  ou  presque 
absolument  nécessaire  pour  La  Fontaine,  car  il 
est  un  des  hommes  du  dix-septième  siècle  qui 
ont  mis  le  plus  d'eux-mêmes  dans  leurs  écrits, 
je  dirai  même  qu'il  est  celui  du  dix-septième 
siècle  qui  a  mis  le  plus  de  sa  personnalité,  de 
son  être  intérieur,  de  son  être  intime,  non  pas 
dans  tout  ce  qu'il  a  écrit,  mais  dans  une  bonne 
V  partie  de  ce  qu'il  a  écrit. 

La  Fontaine  est  né  à  Château-Thierrj^,  dans 
cette  ville  qui  s'appelait  déjà,  au  dix-septième 
siècle,  par  une  abréviation  assez  curieuse, 
«  Chaury  »,  (La  Fontaine  l'écrit  souvent  ainsi, 
quand  il  date  ses  lettres),  et  qui  sappelle  encore 
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ainsi  dans  la  familiarité    des  conversations.   Il 
est  né  le  8  juillet  1621. 

Château-Thierry  est,  comme  vous  le  savez, 
une  ville  de  Champagne  qui  touche  de  très 
près  à  rile-de-France.  sur  la  limite  même  de 
rile-de-France  et  de  la  Champagne.  Le  pays  y 
est  très  charmant,  très  gracieux,  très  aimable  ;  il 
est  beaucoup  plus  intéressant  que  d'autres 
pays  de  la  Champagne.  Il  est  curieux  à  consi- 
dérer au  point  de  vue  de  l'influence  qu'il  a  pu 
avoir  sur  La  Fontaine.  C'est  un  pays  véritable- 
ment français  ;  ici  je  n'aurai  pas  à  contredire 
Taine,  c'est  un  paysage  véritablement  de  notre 
pays  central  ;  c'est  un  paysage  qui  n'a  rien  de 
grand,  qui  n'a  rien  d'imposant,  qui  n'a  rien  de 
tragique,  c'est  un  paysage  qui  est  une  grâce 
légère,  fine,  intelligente  et  intellectuelle,  pour 
ainsi  parler,  et  qui  était  tout  à  fait  dénature  à 
former  le  génie  que  nous  allons  étudier. 

Il  était  né  de  Champenois,  d'une  part,  et  de 
Poitevins  de  l'autre,  et  ceci  me  fait  un  plaisir 
extrême.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  que  je  sois 
heureux  que  La  Fontaine  fût  à  demi  Poitevin, 
non,  ce  n'est  pas  ma  raison,  mais  c'est  que, 
quand  on  a  affaire  à  un  homme  qui  a  deux  as- 
cendances, deux  pays  différents  et  très  différents, 
on  est  absolument  dispensé  de  faire  l'étude 
ethnographique  et   de   se  demander  quelle  est 
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l'influence    de    la   race    sur  le   personnage    en 
question.    Lorsqu'un    écrivain,  ou  du  reste  un 
homme  quelconque  dont  on  s'occupe,  est,  de  père 
et  de  mère,  de  famille  paternelle  et  maternelle, 
du  même  paj's,  oui,  je  crois  qu'il  n'est  pas  inutile 
d'étudier    la   race  dont  il  est,  d  étudier  le  pays 
qui    l'a  vu    naître  au   point    de    vue   ethnique. 
Mais  quand  il  s'agit,  par  exemple,  de  Balzac,  ou 
quand  il   s'agit,  par    exemple  de  La  Fontaine, 
d'un  homme    qui    a  deux  ascendances  très  dif- 
férentes au  point  de  vue  ethnique,  il  n'y  a  rien  à 
dire  à  ce  point  de  vue,  il  y  a  à  dire  simplement 
qu'il  est   de  race  française,  et  c'est  bien  exacte- 
ment ce  qu'il  y  a  à  dire  aujourd'hui.  La  Fontaine 
est  simplement  de  race  française. 

Donc,  ses  parents  paternels  étaient  des 
Champenois,  de  classe  bourgeoise  ;  de  père  en 
fils,  depuis  très  longtemps,  ils  avaient  été  com- 
merçants. Le  dernier  venu  était  maître  des 
eaux  et  forêts  et  s'était  même,  par  parenthèse, 
intitulé  «  écuyer  »  dans  certains  actes  publics. 
Il  faut  tout  dire  :  le  grand-père  de  La  Fontaine 
s'était  intitulé  «  noble  homme  »,  ce  qui  n'avait 
pas  une  signification  très  nette  à  cette  époque. 
Et  puis  l'ambition  croît  avec  les  générations  ;  le 
père  de  La  Fontaine  s'était  intitulé  très  indûment 
«  écuyer  ».  Il  s'attribuait  ainsi  la  noblesse.  La 
Fontaine,  à  son  tour,  se  laissa  appeler  v  écuyer  » 


SA    VIE 


je  ne  sais  dans  quel  acte  public,  et  eut  à  ce  pro- 
pos un  procès  de  revendication  de  l'Etat  qui  lui 
fut  très  pénible  et  que,  du  reste,  il  perdit.  Déci- 
dément il  n'appartenait  pas,  vraiment  pas,  à  la 
noblesse.  Son  nom  était  à  particule,  mais  la  par- 
ticule, comme  vous  le  savez,  ne  signifie  abso- 
lument rien. 

Du  côté  maternel,  les  Pidoux  étaient  des 
Poitevins.  Ils  étaient,  peut-être,  d'une  classe 
légèrement  supérieure  à  celle  des  La  Fontaine,  car 
les  Pidoux  ont  constitué  une  dynastie  de  maires 
de  Poitiers;  mais  c'étaient  des  bourgeois  comme 
les  La  Fontaine.  Ils  avaient,  comme  caractéris- 
tique, une  certaine  verdeur,  une  certaine  gaieté 
communicative  et  quelque  chose  de  franc  du 
collier.  J'insiste  sur  ce  détail-là,  car  La  Fontaine 
en  parle  dans  son  Voyage  en  Limousin,  et  cela 
n'est  pas  sans  intérêt,  parce  qu'il  est  possible,  il 
est  même  à  peu  près  certain  que  La  Fontaine 
tint  pour  un  peu  plus  de  sa  mère  que  de  son 
père,  comme  il  paraît  que  cela  est  arrivé  pour 
beaucoup  d'hommes  supérieurs. 

Toujours  est-il  que  tel  était  l'état  familial, 
l'état  ethnique  de  ses  parents. 

Son  enfance...  Sur  son  enfance,  nous  ne 
savons  rien  du  tout,  voilà  ce  qu'il  faut  dire  avec 
franchise,  nous  ne  savons  quasi  rien.  Nous 
avons  en  tout  une  phrase  de  l'abbé  d'Olivet  sur 
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les  études  de  La  Fontaine.  «  Il  étudia,  dit  l'abbé 
d'Olivet,  —  qui  est  un  témoin  assez  sûr,  car 
il  ne  vécut  pas  bien  longtemps  après  La  Fon- 
taine, il  a  pu  le  connaître  ou,  tout  au  moins,  il 
a  pu  connaître  ses  amis,  —  il  étudia,  nous  dit 
donclabbé  d'Olivet,  sous  des  maîtres  de  cam- 
pagne, qui  ne  lui  apprirent  rien  que  le  latin.  »  Ces 
maîtres  de  campagne  doivent  être  évidemment 
les  professeurs  du  collège  de  Château-Thierry. 
L'abbé  d  Olivet  semble  ignorer  ce  que  nous  sa- 
vons d'ailleurs,  c'est  que  ce  collège  de  Château- 
Thierry,  quoique  collège  d'une  petite  ville,  était 
très  bon,  était  célèbre  dans  son  temps.  Il  y 
avait  de  petites  célébrités  de  collèges  tout  à  fait 
particulières.  Par  conséquent  il  y  a,  dans  le 
propos  de  l'abbé  d  Olivet,  un  peu  d'excès,  un 
peu  trop  de  pessimisme. 

M.  Louis  Roche,  dont  je  vous  recommande  le 
livre,  qui  n'a  pas  paru,  qui  va  paraître,  —  seule- 
ment comme  il  va  paraître  la  semaine  prochaine, 
je  l'ai  déjà  lu,  bien  entendu,  —  M.  Roche,  donc,  a 
trouvé  des  documents  assez  curieux  qui  dérivent 
de  Furetière  et  qui  lui  font  croire  —  oui,  il  le 
croit,  mais  j'aimerais  mieux  :  supposer  —  que 
La  Fontaine  dut  faire  une  partie  de  ses  études  à 
Paris,  dans  un  collège  d'Oratoriens;  car  Furetière 
dit,  dans  des  actes  d'une  certaine  gravité,  qu'il 
a  fait  toutes  ses  études,  ou  au  moins  une  grande 
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partie  de  ses  études,  avec  La  Fontaine.  Eh 
bien  !  où  La  Fontaine  les  aurait-il  faites,  puis- 
que lui,  Furelière,  est  Parisien  et  qu'il  a  cer- 
tainement fait  ses  études  à  Paris?  C'est  intéres- 
sant à  connaître,  au  moins  comme  supposition 
assez  probante  ou  à  moitié  prouvée,  comme 
vous  voudrez. 

Toujours  est-il  qu'il  règne  une  grande  obs- 
curité sur  La  Fontaine  enfant.  Il  a  fait  ses 
études,  peut-être  à  moitié  à  Château-Thierry  et 
à  moitié  à  Paris  ;  en  tout  cas,  il  a  fait  les 
études  que  l'on  faisait  de  son  temps,  et  on  ne 
peut  pas  en  dire  davantage.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  de  ses  études,  qu'il  les  ait  faites 
en  partie  à  Paris  ou  qu'il  les  ait  faites  entières 
à  Château-Thierry,  il  n'a  pas  gardé  un  très 
bon  souvenir.  Il  n'y  a  pas  —  je  ne  veux  pas 
dire  de  phobie,  il  faut  éviter  le  néologisme  —  il 
n'y  a  pas  d'horreur  —  et  cela  suffit  bien,  n'est-ce 
pas  ?  —  plus  grande  que  celle  de  La  Fontaine 
pour  ses  anciens  professeurs,  ou  pour  les  pro- 
fesseurs en  général,  car  il  se  garde  très  bien  de 
faire  de  la  littérature  personnelle  à  cet  endroit  ; 
mais  enfin  il  marque,  pour  la  gent  pédante,  des 
sentiments  qui  semblent  bien  indiquer  des  sou- 
venirs qui  ne  sont  pas  très  gais.  Ai-je  besoin  de 
vous  citer  des  textes  que  vous  avez  certainement 
dans   le  souvenir,    seulement,  bien    entendu,  à 
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l'état  confus?  Mais  puisque  M.  Gustave  Michaut, 
dans  un  autre  livre  qui  va  paraître  lui  aussi  et 
que  j'ai  lu  pareillement,  puisque  M.  Gustave 
Michaut,  très  diligent,  très  érudit,  très  cons- 
ciencieux et  très  sûr,  les  rassemble  pour  nous, 
je  veux  bien  vous  les  lire  dans  son  volume  : 

Certain  enfant  qui  sentait  son  collège, 
Doublement  sot  et  doublement  fripon 
Par  le  jeune    âge   et  par  le  privilège 
Qu'ont  les  pédants  de  gâter  la  raison... 

Ailleurs  : 

Je  ne  sais  bête  au   monde  pire 
Que  l'écolier  si  ce  n'est  le  pédant. 
Le  meilleur  de  ces  deux  pour  voisin,  à  vrai  dire, 
Ne  me  plairait  aucunement. 

Et  encore  : 

Il  est  trois  points  dans  l'homme  de  collège  : 
Présomption,  injures,  mauvais  sens  ; 
De  se  louer  il  a  le   privilège. 
Il  ne  connaît  arguments  plus  puissants. 
Si  l'on  le  fâche,  il  vomit  les  injures  ; 
Il  ne  connaît  plus  brillantes  figures. 
Veut-il  louer  un  roi,  l'honneur  des  rois, 
Il  ne  le  prend  que  pour  sujet  de  thème. 
J'avais  promis  trois  points,  en   voilà   trois. 
On  peut  y  joindre  encore  un  quatrième  : 
Qu'il  aille  voir  la  cour  tant  qu'il  voudra, 
Jamais  la  cour  ne  le   décrassera. 

Il  est  bien   certain  que  ceci  n'est  pas  poires 
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molles,  comme  disait  Molière,  que  ceci  n'est  pas 
précisément  «  vers  àlalouange  »  des  professeurs. 
Ilest  bien  certainqueLa  Fontaine  afaitdes  études 
qui  ne  lui  ont  pas  laissé  un  très  bon  souvenir. 
Je  no  m'étendrai  pas  en  considérations  sur  ce 
point  ;  je  crois  bien,  seulement,  que  les  esprits 
tout  à  fait  supérieurs  le  sont  déjà  à  l'état  latent, 
en  quelque  manière,  à  l'état  inconscient  surtout, 
dans  leur  enfance,  et  qu'une  éducation  qui  ne 
peut  être  faite  que  pour  une  moyenne,  qui  vise 
toujours  une  moyenne  (Nietzsche  a  des  considé- 
rations très  intéressantes  là-dessus),  déplaît 
comme  fatalement  à  l'homme  qui  sera  plus 
tard  un  homme  supérieur.  Mais  je  n'en  dirai  pas 
davantage  là-dessus,  et,  en  définitive,  je  ne  sais 
pas  sûrement  les  sentiments  de  La  Fontaine  à 
l'égard  de    son  éducation  à  lui-même. 

Il  a  eu  deux  vocations,  c'est-à-dire  deux  fausses 
vocations,  comme  il  arrive  si  souvent  aux  jeunes 
gens  entre  vingtetvingt-cinqans.  lia  étudié  pour 
être  avocat  et  il  a  été  à  l'Oratoire.  Il  a  eu  la  vo- 
cation du  barreau,  et  il  a  eu  la  vocation  de  la  prê- 
trise. Cela  est  bien  singulier,  oui,  quand  on  connaît 
la  biographie  de  La  Fontaine,  et  non  seulement 
sa  biographie,  mais  son  caractère  général  et  ce 
qu'il  était  à  l'ordinaire.  Voilà  un  homme  qui 
n'a  jamais  su  parler  d'abondance,  qui  n'a  jamais 
su  même    soutenir    une  conversation    un    peu 
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suivie,  qui  balijutiait,  qui  bredouillait,  et  voilà 
l'homme  qui  a  étudié  le  droit  pour  être  avocat. 
(A  la  vérité,  ce  n'était  peut-être  pas  pour  être 
avocat  ;  car  le  droit  menait  déjà  à  d'autres  car- 
rières qu'à  celle  du  barreau.)  Et,  d'autre  part, 
l'homme  qui,  avec  Molière,  a  eu  le  moins  le 
sentiment  religieux  à  travers  tout  le  dix-septième 
siècle,  cet  homme  a  songé,  à  un  moment  donné, 
à  la  prêtrise  et  est  entré  à  1  Oratoire. 

Nous  n'avons  rien  sur  sa  vie  d'étudiant  en 
droit.  Nous  savons  seulement  que  telle  pièce 
officielle,  authentique,  porte  ce  mot  :  «  M.  de  La 
Fontaine,  avocat  au  Parlement.  «Pour  ce  qui  est 
de  sa  vie  d'oratorien,  —  nous  en  connaissons  un 
peu  davantage.  Nous  savons,  par  un  rapport 
qui  a  été  lait  à  Boileau  que  La  Fontaine  a  dit 
lui-même  que,  à  l'Oratoire,  il  étudiait  un  peu 
plus  les  anciens  romans  que  Rodriguez.  Nous 
savons  aussi  —  le  témoignage  n'est  pas  autre- 
ment certain,  mais  enfin  nous  savons  aussi  que 
peut-être,  — j'ajoute  peut-être  —  que  peut-être 
dès  cette  époque  il  lisait  VAstrée,  et  qu'il  la 
lisait  sans  doute  à  l'école  de  Saint-Magloire. 
A  l'école  des  Oratoriens  de  Saint-Magloire,  il 
lisait  VAstrée.  qu'il  a  toujours  adorée  depuis 
son  enfance  jusqu'à   sa  vieillesse. 

Étant  petit  garçon,  je  lisais  son    roman, 
Et  je  le  lis  encore  ayant  la  barbe  grise... 
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La  citation  était  inévitable.  Mais  j'y  ajoute 
cette  référence  :  songez  à  ce  qu'il  fait  dire  de 
VAstrée,  par  Gélaste,  dans  l'introduction  à  son 
roman  de  Psyc/ié,  dans  les  premières  pages  de 
son  roman  de  Psyché,  pour  être  plus  exact. 

Il  sortit  très  vite  de  l'Oratoire.  Il  y  resta 
exactement  —  si  vous  aimez  les  précisions  — 
du  27  avril  1641  au  mois  de  janvier  1642.  Il 
n'y  est  pas  resté  longtemps.  Il  revint  à  Château- 
Thierry,  il  y  rentra  pour  n'y  rien  faire,  ce  qu'il  a 
toujours  aimé.  Vous  savez  quelle  a  été  sa  fameuse 
biographie  faite  par  lui-même,  sa  fameuse 
épitaphe  : 

Quant  à  son  temps  bien  sut  le  dispenser. 
En  fit  deux  parts  dont  il  soûlait  passer 
L'une  à  dormir  et  l'autre  à  ne  rien  faire. 

C'est  pour  dormir  et  ne  rien  faire,  et  pour  se 
promener  dans  les  paysages  charmants  qui 
l'environnaient,  qu'il  rentra  à  Château-Thierry 
après  avoir  quitté  l'Oratoire.  Il  attendait  tout 
simplement  la  succession  de  son  père  comme 
maître  des  eaux  et  forêts. 

A  cette  époque,  il  avait  de  grands  amis,  et  à 
Château-Thierry,  et  à  Reims  qui  n'est  pas  bien 
loin.  Il  avait  le  plus  tendre  et  le  plus  durable, 
si  je  puis  ainsi  parler,  à  savoir  Maucroix,  qui 
habitait  Reims,  qui  avait  étudié  endroit,  lui  aussi, 
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et  qui  devait,  lui,  devenir  chanoine  à  Reims.  Il 
avait  les  frères  Vitart,  qui  étaient  de  Château- 
Thierry.  A-t-il  connu  à  Paris  Cyrano  de  Bergerac? 
On  le  croit;  je  ne  sais.  A  coup  sur,  il  a  connu  Jean 
Sobieski,qui  était  mousquetaire  à  cette  époque- 
là  et  qui  devait,  un  jour,  devenir  roi  de  Pologne 
et  dont  il   a  parlé  dans  ses  œuvres. 

Il  attendait  donc  à  Château-Thierry,  et  quel- 
quefois à  Paris,  où  il  venait  souvent  en  déplace- 
ments agréables,  il  attendait  donc  la  succession 
de  son  père.  Mais,  pendant  ce  temps,  son  père 
crut  devoir  le  marier.  C'était  en  1647.  Il  y  a 
deux  événements  de  la  vie  de  La  Fontaine  qui 
sont  de  1647  :  c'est  son  mariage  et  le  canonicat 
de  son  ami  Maucroix.  Tous  les  deux,  la  même 
année,  faisaient  une  fm  très  honorable,  seule- 
ment avec  cette  différence  que  Maucroix  persista 
dans  cette  fin,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  tandis 
que  La  Fontaine,  vous  savez  d'avance... 

Je  serai  court  sur  le  mariage  de  La  Fontaine 
et  ce  qui  s'en  suivit.  Il  épousait  M"^  Marie  Héri- 
cart,  qui  était  nièce  des  Jannart,  lesquels  étaient 
de  la  Ferté-Milon.  Par  les  Jannart  et  par  Marie 
Héricart,  il  y  a  plusieurs  liens  de  parentage 
entre  Racine  et  La   Fontaine. 

Les  Héricart  étaient  des  gens  comme  les 
La  Fontaine,  de  bons  bourgeois  qui  avaient 
exercé  quelques  petites  charges  de  magistrature 
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et  qui  étaient  plus  riclies,  je  crois,  que  les  La 
Fontaine,  déjà  un  peu  gênés,  mal  accommodés 
au  moins,  comme  on  disait  alors,  dans  leurs 
affaires,  depuis  le  père  de  La  Fontaine. 

M"'"  Héricarl,  devenue  M""  de  La  Fontaine,  ap- 
portait en  dot  trente  mille  livres,  ce  qui  était 
considérable  pour  l'époque.  Le  jeune  La  Fon- 
taine en  apportait  quinze  mille.  C'étaient  pres- 
que des  gens  riches,  ou  tout  au  moins,  des  gens 
fort  à  1  aise. 

Le  mariage,  après  la  venue  d'un  fils,  tourna 
très  mal.  Où  sont  les  torts  ?  Oh  !  nous 
allons  certainement  disputer,  nous  allons 
tout  au  moins  discuter  pendant  des  années, 
peut-être  pendant  des  siècles — je  dis  nous,  les 
historiens  littéraires  —  sur  la  fameuse  question 
des  torts  de  La  Fontaine  et  des  torts  de  M"^  de 
La  Fontaine.  Comme  il  arrive  presque  toujours, 
dans  ces  cas-là,  ils  ont  des  torts  réciproques.  11 
est  certain  qu'ils  se  sont  séparés  à  cause  de  leur 
compatibilité  d'humeur.  Ils  avaient  exactement, 
ou  presque  exactement,  le  même  caractère.  Ils 
étaient  tous  les  deux,  —  voilà  ce  qui  leur  est 
absolument  commun, —  ils  étaient  tous  les  deux 
dépensiers,  désordonnés,  irréguliers,  incapables 
autant  l'un  que  l'autre  de  tenir  un  ménage,  de 
soutenir  une  bonne  maison.  D'autre  part, 
avaient-ils  de  commun  l'inconduite,  comme  Tal- 
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lemant  des  Réaux,  non  seulement  nous  le  donne 
à  entendre,  mais  nous  l'assure  presque,  et 
M"*^  de  La  Fontaine,  —  comme  on  disait  alors  ; 
les  bourgeoises  n'ayant  pas  droit  au  titre  de 
madame  —  et  M"^  de  La  Fontaine,  en  un  mot, 
se  conduisit-elle  mal  ?  Non,  en  vérité,  malgré 
la  quasi-affirmation  de  Tallemant  des  Réaux, 
nous  ne  pouvons  pas  en  être  sûrs,  parce  que 
Tallemant  des  Réaux  est  la  pire  langue  du  siècle. 
On  est  bien  obligé  de  le  consulter  pour  savoir 
un  certain  nombre  de  choses  sur  cette  époque, 
mais  c'est  toujours  sous  bénéfice  d'inventaire 
qu'il  faut  le  lire  et  le  consulter.  Il  y  a  bien  — 
ce  qui  est  pour  moi  un  peu  plus  probant  — 
l'histoire  de  Poignant.  Si  je  trouve  l'histoire  de 
Poignant  un  peu  plus  probante,  c'est  qu'elle  a 
été  racontée  par  Racine  le  fils,  qui  est  un  témoin 
plus  sérieux  que  Tallemant  des  Réaux  ;  il  j^  a  là, 
évidemment^  très  peu  d'intermédiaires.  Racine 
fils  a  su  la  chose  de  Racine  son  père,  ou  des  amis 
de  Racine  le  père,  et  Racine  la  savait  de  La 
Fontaine.  Voici  l'histoire  de  Poignant  :  Poignant, 
qui  était  un  officier  du  roi,  faisait  une  cour  fleurie 
à  M"^  de  La  Fontaine,  et  il  y  avait  une  rumeur 
publique,  comme  on  dit  ;  aussi  un  jour  La  Fon- 
taine vint  trouver  Poignant  et  lui  dit  :  «  Mon 
ami,  viens  me  parler  un  peu  tête-à-tête  !  »  Ils 
allèrent  derrière   le  jardin    des    Chartreux,    et 
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alors  La  Fontaine,  prenant  un  air  très  sérieux, 
dit  à  Poignant  :  «  Mon  ami,  voilà,  il  faut  nous 
battre  !  —  Nous  battre  ?  —  Le  public  exige  que 
nous  nous  battions.  —  Ah  !  j'entends,  dit 
Poignant.  Mais,  voyons,  c'est  la  querelle  du 
Comte  et  du  Cid  !  Toi  qu'on  a  jamais  vu  les 
armes  à  la  main,  et  moi  qui  suis  un 
militaire!  Si  je  me  battais  avec  toi,  je  serais  un 
assassin  !  —  Il  paraît  que  c'est  nécessaire,  répétait 
obstinément  La  Fontaine.  »  Il  met  l'épée  à  la 
main.  Poignant  le  désarme.  La  Fontaine  déclare 
l'honneur  satisfait  et  dit  à  Poignant  :  «  Mainte- 
nant, tu  viendras  chez  moi  tous  les  jours  ;  si  tu 
n'y  viens  pas  tous  les  jours,  nous  nous  battrons 
une  seconde  fois.  » 

Ce  témoignage  est  un  peu  trop  gai  pour  être 
bien  certain.  On  sent  l'anecdote  au  fond  de 
laquelle  il  y  a  quelque  vérité,  mais  qui  a  été, 
puisqu'elle  est  si  drôle,  infiniment  arrangée, 
infiniment  adornée  par  les  amis  de  La  Fontaine 
et  de  Racine,  qui  l'a  racontée  à  son  fils,  à  Louis 
Racine. 

En  définitive,  nous  ne  savons  rien  de  précis 
sur  la  conduite  de  M""  de  La  Fontaine.  Les 
amis  de  La  Fontaine,  —  car  il  a  des  amis  très 
chauds,  très  passionnés,  même  encore,  même 
au  point  de  vue  de  sa  vie,  de  sa  biographie,  de 
son  caractère,  —  les  amis  de  La  Fontaine,  en  ce 
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moment-ci,  ou  il  y  a  quelques  années,  et  ils 
continuent,  insistent  infiniment  et  grossissent 
même  tous  les  faits,  et  ils  en  ont  peu  à  leur 
disposition  ;  ils  insistent  infiniment  sur  l'in- 
conduite  de  M""  de  La  Fontaine  pour  excuser 
La  Fontaine,  pour  l'innocenter,  pour  le  faire 
absolument  blanc  ;  pour  nous  dire  par  exemple 
que  si  La  Fontaine  a  abandonné  sa  femme,  c'est 
qu'il  lui  était  absolument  impossible  de  demeurer 
avec  elle  ;  que,  s'il  n'a  pas  connu  son  fils,  s'il 
n'a  pas  voulu  le  connaître,  c'est  qu'il  avait 
peut-être  des  raisons,  c'est  qu'il  avait  certai- 
nement, disent-ils,  des  raisons  pour  n'être  pas 
sûr  qu'il  fût  son  fils,  etc.  Voilà  le  système.  De 
sorte  que  1  on  a  une  espèce  de  passion  pré- 
conçue pour  La  Fontaine  et  qu'on  veuille  en 
faire,  du  moins  pendant  cette  période  de  sa 
jeunesse,  un  homme  sans  défaut,  un  homme 
impeccable,  on  accuse  naturellement  M"^'  de 
La  Fontaine. 

Mais,  d'autre  part,  nous  savons  bien,  par  toutes 
sortes  de  témoignages,  que  La  Fontaine  était  très 
léger  dans  sa  conduite  à  Château-Thierry.  Il  y  a 
une  histoire  de  lieutenante  générale  de  Château- 
Thierry,  il  y  en  a  une  autre  d'une  certaine 
abbesse,  il  y  en  a  d'autres  encore  sur  les  châte- 
laines du  voisinage,  il  y  a  La  Fontaine  —  premier 
trait  de  distraction  —  sortant,   au  milieu  de  la 
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nuit,  en  bottes  blanches  et  une  lanterne  allumée 
par  un  clair  de  lune  magnifique,  pour  aller  à  un 
rendez-vous  nocturne.  Il  y  a,  évidemment,  dans 
la  jeunesse  de  La  Fontaine,  beaucoup  d'irrégu- 
larités. Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  fut  bientôt 
à  peu  près  nécessaire  de  se  séparer  de  biens. 
Jamais  La  Fontaine  et  M"*"  de  La  Fontaine 
n'ont  été  séparés  complètement,  et  ils  se  sont, 
presque  jusqu'à  la  fin  de  La  Fontaine,  toujours 
vus  de  temps  à  autre  ;  ils  se  sont  toujours 
retrouvés,  avec  plus  ou  moins  de  plaisir,  je  n'en 
sais  rien,  mais  ils  se  sont  toujours  retrouvés, 
soit  à  Paris,  où  il  est  bien  certain  que  M"^de  La 
Fontaine  a  accompagné  son  mari  à  l'époque  où 
La  Fontaine  était  le  commensal  de  Fouquet, 
soit  à  Château-Thierry,  où  La  Fontaine  allait 
souvent. 

C'est  encore  une  anecdote  à  peu  près  sûre  que 
celle  que  La  Fontaine,  vers  l'âge  de  quarante 
ans,  peut-être  même  un  peu  plus  tard,  allant  à 
Château-Thierry  pour  voir  sa  femme,  parce 
qu'on  lui  avait  conseillé  de  ne  pas  rester  trop 
longtemps  sans  la  voir,  ce  qui  serait  devenu  un 
peu  criant,  un  peu  scandaleux,  allant  à  la 
maison  paternelle,  que  M"°  de  La  Fontaine 
habitait  encore  ;  ne  la  trouvant  pas,  revenant  à 
Paris  et  disant  :  «  Ah  I  ma  femme,  je  ne  l'ai 
pas  trouvée  ;  elle    était,  je    crois,  au    salut  !  » 

la]^fontaine  2 
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Ceci  est  une  anecdote  à  peu  près  authentique, 
parce  qu'elle  remonte  à  l'époque  même  de 
La  Fontaine. 

Toujours  est-il  que  la  séparation  de  biens  eut 
lieu  en  1659,  et  qu'à  partir  de  cette  époque-là,  il 
n'y  eut  que  des  rapports  intermittents  entre  La 
Fontaine  et  M"°  de  La  Fontaine. 

Comme  nous  nous  sommes  demandé  ce  que 
La  Fontaine  a  gardé  de  souvenirs  relativement  à 
sa  vie  de  collège,  nous  pouvons  nous  demander 
quels  sentiments  ou  quels  ressentiments  il  a 
gardés  de  sa  femme.  Il  est  certain  qu'il  y  a, 
dans  La  Fontaine,  des  épigrammes  très  nom- 
breuses contre  le  mariage  —  et  aussi  des  regrets 
exprimés  sur  cette  affaire.  Ainsi,  par  exemple, 
il  nous  dira  : 

Homme  qui  femme  prend  se  met  en  un  état 

Que  de  tous,  à  bon  droit,  on  peut  nommer  le  pire  : 

Fol  était  le  second  qui  fit  un  tel  contrat. 

A  l'égard  du  premier,  je  n'ai  rien  à  lui  dire. 

Il  dira  encore,  et  c'est  peut-être  ceci  qui  est  le 
plus  probant,  parce  que  c'est  un  peu  plus 
sérieux,  un  peu  plus  du  ton  de  l'élégie  : 

Que  le  bon  soit  toujours  camarade  du  beau  ; 

Dès  demain  je  chercherai  femme. 
Mais  comme  le  divorce  entre  eux  n'est   pas    nouveau, 
Et  que  peu  de  beaux  corps,  notes  d  une  belle  ame, 
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Assemblent  l'un  et  l'autre  point, 
Ne  trouvez    pas   mauvais  que  je  ne  cherche  point. 
J'ai  vu  beaucoup  d'hymens;  aucuns  d'eux  ne  metentent  : 
Cependant  des  humains  presque  les  quatre  parts 
S'exposent    hardiment   au  plus  grand  des  hasards; 
Les  quatre  parts  aussi  des  humains  se  repentent... 

Ce  ne  sont  pas  des  souvenirs  qui  semblent 
très  doux,  ce  ne  sont  pas  des  souvenirs  très 
attendris.  La  Fontaine,  comme  tout  poète,  est  le 
plus  contradictoire  des  hommes,  et,  à  d'autres 
moments,  il  semble  bien  qu'il  ait  regretté  le 
temps  du  mariage  : 

.   Le  nœud  d'hj^men  veut  être  respecté. 
Veut  de  la  foi,  veut  de  Ihonnêteté. 
Si.  par  malheur,  une  atteinte  un  peu  forte 
Le  fait  clocher  d'un  ou  d'autre  côté. 
Comportez-vous  de   manière  et  de  sorte 
Que  ce  secret  ne  soit  point  éventé. 
Gardez  de  faire  aux  égards   banqueroute. 
Mentir  alors  est  digne  de  pardon. 
Je  donne  ici  de  bons  conseils,  sans  doute, 
Lesai-je  pris  pour  moi-même  ?  Hélas  !  non  1 

Et  ceci  qui  est  définitif,  en  quelque  sorte,  ceci 
qui,  au  moins,  nous  présente  La  Fontaine  à  un 
moment  où  il  était  véritablement  au  regret  des 
sottises  de  son  jeune  âge  (c'est  dans  Philémon  et 
Baiicis)  : 

Baucis  devient  tilleul,  Philémon  devient  chêne. 

On  va  les  voir  encore,  afin  de  mériter 

Les  douceurs  qu'en  hymen  Amour  leur  fit  goûter. 
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Ils  courbent  sous  le  poids  des  offrandes  sans  nombre. 
Pour  peu  que  des  époux  séjournent  sous  leur  ombre, 
Ils  s'aiment  jusqu'au  bout,  malgré  l'effort  des  ans. 
Ah  !  si...  Mais  autre  part  j'ai  porté  mes  présents... 

Ici,  il  y  a  un  regret  très  sensible.  Mais  encore, 
me  permettez-vous  d'être  un  peu  sceptique  ?  Les 
poètes  !  Il  vient  de  raconter  les  amours  de 
Philémon  et  Baucis,  c'est  très  attendrissant, 
cela  l'a  attendri  tellement  lui-même  que  cela  l'a 
mis  dans  un  état  d'esprit  qui  n'était  peut-être 
pas  du  tout  celui  de  tous  les  jours.  C'est  ainsi 
toujours  avec  les  poètes... 

Ayant,  non  d'une  façon  définitive,  laissé  sa 
femme  et  Château -Thierry,  La  Fontaine  vint  à 
Paris,  évidemment  pour  deux  raisons  :  d'a- 
bord, il  se  voyait  sur  le  penchant  de  la  ruine. 
Ses  dilapidations  à  lui-même,  celles  de  sa 
femme  très  probablement,  un  ménage  en  com- 
plet désordre,  tout  cela  avait  très  rapidement 
mis  les  choses  en  bien  mauvais  état.  La  sépa- 
ration entre  La  Fontaine  et  sa  femme  était  un 
moyen  de  parer,  le  plus  possible,  à  la  ruine 
imminente.  Il  vient  donc  à  Paris  pour  cherchera 
trouver  quelque  chose  de  lucratif,  certainement  ; 
et  puis,  ensuite,  par  un  désir  de  la  gloire  que 
vous  n'avez  pas  vu  du  tout  poindre  en  lui 
jusqu'à  présent,  mais  qui    devait  venir. 

La  Fontaine,  en  1660,  a  juste  trente-neuf  ans; 
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ilest  bien  près  de  la  quarantame^  et  il  n'a  encore 
rien  ou  presque  rien  écrit.  Il  s'est  essayé  à  tra- 
duire une  comédie  de  Térence  en  vers  français. 
Ce  n'est  pas  quelque  chose  qui  soit  parfaitement 
réussi  ;  mais  enfin  il  a  songé,  un  peu  noncha- 
lamment, à  la  gloire  littéraire.  Il  y  a  été  poussé, 
du  reste,  ce  me  semble,  par  son  père  et  par  sa 
femme.  Son  père  était  lui-même  sinon  auteur, 
du  moins  amoureux  de  littérature,  et  nous  avons 
quelques  témoignages  —  un  peu  vagues,  mais 
enfin  quelques  témoignages  —  nous  marquant 
qu'il  a  poussé  un  peu  son  fils  du  côté  de  la  lit- 
térature. Voilà  qui  fait  compensation  à  un  autre 
homme  célèbre  —  d'une  autre  façon  —  de 
l'époque.  Vous  savez  ce  qu'a  raconté  Théophile 
Gautier.  Théophile  Gautier  disait  :  «  G  est  une 
tradition  dans  les  bonnes  familles  françaises, 
aussi  bien  qu'étrangères,  du  reste,  d'avoir  la 
terreur  d'un  fils  qui  se  destine  à  la  littérature, 
et  c'est  une  tradition  de  réprimer  cette  prétendue 
vocation  naissante  de  tout  le  pouvoir  que  l'on 
a.  Il  n'y  a  qu'une  exception  à  cette  règle.  Oui, 
il  y  a  eu  un  père,  et  je  crois  qu'il  y  a  eu  une 
mère  aussi,  qui  ont  poussé  leur  fils  du  côté  de  la 
carrière  littéraire.  Et  quel  était  ce  père,  et  quelle 
était  cette  mère  ?  C'étaient  le  père  et  la  mère... 
de  Chapelain  !  Pour  une  fois,  véritablement, 
c'est  se  tromper  !  » 
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Eh  bien  !  je  dirai  à  Gautier  :  Il  y  a  une  autre 
exception,  et  qui,  celle-ci,  ne  s'est  pas  trompée  : 
La  Fontaine.  Le  père  de  La  Fontaine,  plus  ou 
moins,  Ta  poussé  vers  la  littérature  ou  a  été  loin 
de  l'en  détourner. 

D'autre  part,  M""  de  La  Fontaine  (ce  que 
j'avais  omis  de  vous  dire  tout  à  l'heure).  M"''  de 
La  F'ontaine  n'était  pas  précisément  ce  qu'on  a 
appelé  un  peu  plus  tard  «  un  bas  bleu  »,  car 
on  ne  voit  pas  qu'elle  ait  rien  écrit,  mais  elle  était 
grande  lectrice  de  romans,  —  son  mari  le  lui 
reproche  dans  une  lettre  dn  Voyage  en  Limousin, 
—  grande  lectrice  aussi  de  poètes  du  seizième 
et  du  commencement  du  dix-septième  siècle  ; 
et  puis,  elle  n'a  pas  été,  certainement,  sans  con- 
tribuer à  la  fondation,  s'il  vous  plaît,  de  l'Aca- 
démie de  Château  Thierry.  Il  y  eut  une  acadé- 
mie à  Château-Thierry,  c'est-à-dire  une 
compagnie,  une  réunion  de  beaux  esprits  qui 
lisaient  de  beaux  ouvrages,  qui  essayaient  d'en 
composer  quelques-uns,  qui  se  lisaient  récipro- 
quement leurs  vers  et  qui  jugeaient  les  vers 
d'autrui,  etc.,  enfin  une  académie.  Cela  est  si 
vrai  que  Racine,  envoyant  une  petite  produc- 
tion littéraire  à  son  ami  La  Fontaine,  la  recom- 
mandait, non  pas  à  l'indulgence,  mais  à  la 
rigueur  des  académiciens  de  Château-Thierry 
et,  en  particulier,  de  M"^  de  La  Fontaine. 
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Vous  voyez  ce  que  nous  appelons  le  «  milieu  ». 
Il  y  a  eu,  pendant  la  seconde  jeunesse  de  La 
Fontaine,  il  y  a  eu  à  Château-Thierry,  un  petit 
mouvement  littéraire  qui  était  plus  ou  moins 
ridicule,  plus  ou  moins  sérieux,  à  la  tête  duquel 
était  M"^  de  La  Fontaine  elle-même. 

La  Fontaine  a  été  poussé  du  côté  de  la  car- 
rière littéraire,  et  par  son  père,  et  par  sa  femme, 
pendant  le  temps  qu'elle  a  pu  avoir  de  l'in- 
fluence sur  lui,  et  surtout,  évidemment,  par 
sa  vocation,  par  une  de  ces  vocations  (assez 
rares)  qui  sont  lentes  à  sortir  tout  leur  effet, 
et  lentes  à  pousser  1  homme  du  côté  où  il 
doit  aller,  mais  enfin  par  une  vocation  évi- 
dente. 

Il  entra  dans  la  maison  de  Fouquet.  Il  n'est 
pas~êxacl  de  dire  cela.  Vous  le  trouvez  dans  tous 
les  manuels,  mais  il  n'entra  jamais  dans  la  mai- 
son de  Fouquet,  cela  est  rectifié  par  M.  Roche, 
et  aussi,  je  crois,  par  M.  Michaut,  mais  surtout 
par  M.  Roche,  qui  s'est  appliqué  à  la  biographie. 
Il  n'entra  jamais  dans  la  maison  de  Fouquet.  Il 
fut  présenté  à  Fouquet  par  son  oncle  Jannart, 
et  pourquoi  par  son  oncle  Jannart  ?  Parce  que 
Jannart  était  substitut  de  Fouquet  en  sa  qualité 
de  procureur  général.  Fouquet,  qui  cumulait 
beaucoup  de  charges,  avait  celle  de  procureur 
général,  et  Jannart  a  été  son   substitut.  La  pré- 
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sentation  est  donc  toute  naturelle  de  la  part  de 
Jannart. 

Et  La  Fontaine,  en  cette  année  1657  et  les 
années  suivantes,  vécut  à  Paris  chez  Jannart. 
Seulement  il  était  pensionné  par  Fouquet  et  il 
allait  le  voir  et  lui  faire  sa  cour  très  souvent,  soit 
à  Paris,  soit,  plus  fréquemment,  à  Saint-Mandé, 
où  était  une  des  propriétés  de  Fouquet,  plus  tard 
à  Vaux,  comme  vous  pensez.  Il  avait  une  pen- 
sion assez  considérable,  à  charge  de  livrer  à 
Fouquet  une  ballade  par  mois.  Il  était  condamné 
à  la  ballade  mensuelle.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
fais  l'épigramme,  c'est  lui-même,  car  gen- 
timent, spirituellement,  avec  toutes  ses  grâces 
délicieuses  que  La  Fontaine  a  eues,  même 
dans  sa  personne,  quand  il  était  encore  jeune, 
il  se  plaint  aimablement  de  cette  servitude,  et 
il  présente  Fouquet  comme  étant,  lui,  Fouquet, 
le  pensionné  de  La  Fontaine.  En  tout  cas, 
dans  cette  espèce  de  cour  que  Fouquet  tenait 
à  Saint-Mandé,  qu'un  peu  plus  tard  il  tint  à 
Vaux,  La  Fontaine  trouva  une  société  tout  à 
fait  faite  pour  lui,  tout  à  fait  de  son  goût.  Des 
gens  d'esprit,  de  beaucoup  d'esprit,  des  femmes 
distinguées  et  gracieuses  ;  l'une  d'elles  était 
simplement  M""^  de  Sévigné,  et  c'est  de  cette 
époque  que  La  Fontaine  la  connut,  et  c'est  de 
cette  époque  que  M"*  de  Sévigné  conçut  pour  La 


SA    VIE  25 

Fontaine  cette  admiration  profonde  qu'elle  ne 
laisse  aucune  occasion,  comme  vous  le  savez,  de 
déclarer.  Il  y  avait  là  Pellisson,  —  bien  en- 
tendu ;  c'était  le  grand  ami  de  Fouquet  ;  —  il  y 
avait  le  spirituel  et  bouffon  Bois-Robert,  il  y 
avait  Brébeuf,  le  très  grand  poète  Brébeuf,  le 
plus  grand  poète  élégiaque,  à  mon  avis,  du  dix- 
septième  siècle,  et  le  plus  grand  poète  lyrique 
du  dix-septième  siècle  après  Malherbe  ;  il  y  avait 
Corneille,  qui,  précisément,  à  cette  époque-là, 
après  avoir  boudé  le  théâtre  pendant  une  très 
longue  période  de  sa  vie,  y  revenait,  appelé  par 
Fouquet  lui-même,  et  écrivait  ÏŒdipe,  qui  eut  un 
très  grand  succès.  Enfin  il  y  avait  là  une  société 
tout  à  fait  charmante  dont  La  Fontaine  raffola. 
Au  dernier  moment,  —  pas  tout  à  fait  au  dernier 
moment,  mais  presque,  —  à  l'époque  des 
grandes  fêtes  de  Vaux  qui  ont  été  non  seu- 
lement l'occasion,  mais  la  cause  de  la  ruine 
de  Fouquet.  La  Fontaine  rencontra  à  Vaux 
Molière,  et  ce  fut  le  coup  de  foudre,  je  ne  sais 
pas  d'autre  mot  pour  indiquer  à  quel  point 
l'un  et  l'autre  se  reconnurent  immédiate- 
ment. La  Fontaine  eut  un  cri  d'admiration, 
et  plus  que  d'admiration  même,  de  sympa- 
thie profonde.  C'est  alors  qu'il  dit,  dans  une 
de  ses  lettres,  c'est  alors  qu'il  dit  les  vers 
fameux  : 
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Jodelet  n'est  plus  à  la  mode. 
.  Et^maintenant  il  ne  faut  pas 
l    Quitter  la  nature  (Tun  pas? 

C'était  caractériser  Molière  tout  de  suite,  et 
absolument  et  presque  complètement.  Et  il  ajou- 
tait : 

J'en  suis  ravi,  car  c'est  mon  homme. 

La  Fontaine  et  Molière,  qui  représentent  si 
bien,  si  parfaitement  l'esprit  français  et  l'esprit 
de  cette  époque,  ont  été,  du  premier  coup  en 
sympathie  profonde  et  ils  n'ont  pas  cessé  d'être 
en  sympathie  parfaite  jusqu'à  la  fin,  qui  a  été 
plus  rapide  pour  Molière  que  pour  La  Fontaine, 
comme  vous  savez. 

Tout  à  coup,  disgrâjie.de  Fouquet.  Fouquet, 
pour  les  raisons  que  vous  savez,  pour  des  rai- 
sons très  sérieuses,  les  historiens  en  sont  sûrs, 
Fouquet  tomba,  cet  homme  que  nous  ne  pouvons 
pas  nous  empêcher,  non  seulement  de  plaindre 
mais  d  aimer  ;  car  il  était  charmant,  Fouquet  ; 
il  était  tout  à  fait  un  Italien,  un  grand  seigneur 
italien  du  seizième  siècle  :  il  aimait  les  arts,  il 
aimait  les  lettres,  il  aimait  les  choses  somp- 
tueuses, il  aimait  les  grandes  architectures,  les 
appartements  magnifiques,  il  aimait  la  conver- 
sation des  femmes  élégantes  et  distinguées,  il 
aimait   la  conversation  des  poètes,  tout  ce   qui 
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était  beauté  était  l'objet  des  amours  et  des  pas- 
sions de  F^ouquet.  A  côté  de  cela,  il  est  certain 
qu'il  était  dilïicile,  en  vérité,  de  le  garder  comme 
ministre  des  finances,  je  le  reconnais.  Mais  en- 
fin, il  s'agit  d'expliquer  les  amitiés  de  La  Fon- 
taine, et  il  s'agit  d'expliquer  pourquoi  M"'^  de 
Sévigné,  et  La  Fontaine,  et  quelques  autres, 
sans  compter  ceux  que  j'appelle  les  nicodémites, 
c'est-à-dire  ceux  qui  adorent  le  Seigneur  sans 
rien  en  témoigner,  en  restant  dans  leur  chambre, 
sans  compter  ceux-là,  furent  des  amis  décla- 
rés, et  qui  s'exprimaient  avec  éclat,  de  Fou- 
quet.  Je  n'ai  qu'à  vous  rappeler  les  lettres  de 
M""  de  Sévigné.  Mais  La  Fontaine  s'honora 
singulièrement  dans  ces  circonstances,  et  comme, 
en  vérité,  c'est  la_seule  bçnne  action  que  La 
Fontaine  ait  faite  dans  sa  vie,  vous  me  permct- 
/  d'y  insister  un  peu. 

La  Fontaine  s'honora  d'abord  en  faisant  une 
sorte  d'élégie,  —  du  reste  c'est  intitulé  Elégie, 
—  une  sorte  d'élégie  sur  la  disgrâce  de  Fouquet. 
[  C'est  VElégie  aux  nymphes  de  Vaux.  Et  il  s'ho- 
nora ensuite  encore  plus,  à  mon  avis,  en  redou- 
blant et  en  revenant  à  la  charge,  pour  implorer 
encore  la  grâce  de  Fouquet.  Tout  cela  est  abso- 
lument honorable  et  c'est  un  beau  moment  de- 
vant lequel  on  aime  à  s'arrêter  dans  la  vie  de 
La    Fontaine.    Remarquez     que   c'était  grave, 
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d'abord  parce  que  le  jeune  roi  s'annonçait 
comme  un  homme  qui  savait  peu  pardonner  et 
qui  n'aimait  pas  beaucoup  qu'on  lui  demandât 
la  grâce  de  quelqu'un.  Ensuite,  parce  que  le 
grand  ennemi  de  Fouquet,  ce  n'est  pas  le  roi, 
c'est  Colbert.  C'est  Colbert  qui  succéda  à  Fou- 
quet dans  toutes  ses  charges  et  dans  une  situa- 
tion plus  grande  déjà  et  qui  deviendra  plus  large 
encore  que  celle  de  Fouquet.  Or  Colbert  c'était, 
comme  Sévigné  l'a  appelé  plus  tard,  c'était  le 
Nord,  c'est-à-dire  l'homme  absolument  froid, 
rigide,  hérissé  de  glaçons  si  vous  voulez,  et  im-  i 
placable.  Il  n'a  jamais  pardonné  à  ceux  qu'il  ' 
connaissait  comme  ayant  été  les  amis  déclarés 
de  Fouquet.  Vous  savez  la  lettre  de  M""*  de  Sévi- 
gné racontant  la  visite  qu'elle  a  été  obligée  del 
faire  à  Colbert.  Colbert  fut  le  Nord,  Colbert  fut  ; 
de  glace,  Colbert  eut  quelque  chose  non  seule- 
ment de  résistant,  mais,  en  vérité,  de  peu  poli  à 
l'égard  d'une  femme  comme  M"'*  de  Sévigné.  Or, 
c'était  la  colère  du  roi,  et  la  colère  du  roi  est 
terrible,  comme  dira  La  Fontaine  plus  tard,  et 
surtout  celle  du  roi-lion;  mais  c'était  surtout  la 
colère  de  Colbert  qu'il  s'agissait  d'affronter,  et  il 
l'a  affrontée  de  tout  son  cœur.  Il  fait  dire  aux 
Nymphes  de  Vaux  : 

\  Remplissez  l'air  de  cris  en  vos  grottes  profondes,  | 

■*^leurez,  nymphes  de  Vaux,  faites  croître  vos  ondes...' 
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On  ne  blâmera  point  vos  larmes  innocentes  ; 

Vous  pouvez  donner  cours  à  vos  douleurs  pressantes  : 

Chacun  attend  de  vous  ce  devoir  généreux  ; 

Les  destins  sont  contents:  Oronte  est  malheureux. 

Vous  l'avez  vu  naguère  au  bord  de  vos  fontaines 

Qui,  sans  craindre  du  sort  les  faveurs  incertaines, 

Plein  d'éclat,  plein  de  gloire,  adoré  des  mortels,  '■ 

Recevait  des  honneurs  qu'on  ne  doit  qu'aux  autels. 

Hélas  !  qu'il  est  déchu  de  ce  bonheur  suprême  !  4  1 

N'a-t-il  pas  été,  en  vérité,  un  peu  excusable  ? 
Il  a  eu  trop  de  bonheur  !  Le  bonheur  enivre  les 
hommes,  il  n'a  pas  eu  d'autre  tort  à  se  repro- 
cher. 

Lorsque  sur  cette  mer  on  vogue  à  pleines  voiles, 
Qu'on  croit  avoir  pour  soi  le  vent  et  les  étoiles, 
Il  est  bien  malaisé  de  régler  ses  désirs  ! 
Le  plus  sage  s'endort  sur  la  foi  des  zéphyrs... 
Âh  !  si  ce  faux  éclat  n'eût  pas  fait  ses  plaisirs, 
Si  le  séjour  de  Vaux  eût  borné  ses  désirs. 
Qu'il  pouvait  doucement  laisser  couler  son  âge  ! 
Vous  n'avez  pas  chez  vous  ce  brillant  équipage, 
Cette  foule  de  gens  qui  s'en  vont  chaque  jour 
Saluer  à  longs  flots  le  soleil  de  la  cour  ; 
Mais  la  faveur  du  Ciel  vous  donne  en  récompense 
Du  repos,  du  loisir,  de  l'ombre  et  du  silence, 
Un  tranquille  sommeil,  d'innocents  entretiens, 
Et  jamais  à  la  cour  on  ne  trouve  ces  biens  ! 

Mais  enfin  il  a  été  imprudent,  il  a  été  peut- 
être  un  peu  coupable,  mais  il  est  malheureux, 
et  par  conséquent  il  est  digne  de  pardon. 
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Oronte  est  à  présent  un  objet  de  clémence  : 
S'il  a  cru  les  conseils  d'une  aveugle  puissance, 
Il  est  assez  puni  par  son  sort  rigoureux, 
Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 

Maxime  de  poète,  mais  maxime  que,  en  cette 
circonstance,  on  ne  peut  pas  incriminer. 

Il  faut  noter  que  La  Fontaine  n'a  pas  imprimé 
tout  de  suite  cette  pièce,  mais  qu'elle  a  été  dis- 
tribuée avec  une  abondance,  et  presque  une 
surabondance,  tout  à  fait  attestatrices  de  la  par- 
faite vaillance,  du  parfait  courage  de  La  Fon- 
taine. 

Plus  tard,  en  beaucoup  moins  beaux  vers, 
mais  j'insiste  parce  qu'il  a  insisté,  j'insiste  parce 
que  ce  ne  fut  pas  une  boutade,  ce  ne  fut  pas  un 
premier  mouvement  ;  il  a  eu,  cet  homme,  le 
premier  mouvement  dont  il  faut  se  défier,  car 
c'est  le  bon,  a  dit  Talleyrand  ;  mais  il  a  eu  aussi 
le  second  mouvement  qui  était  aussi  bon  que  le 
premier;  peu  de  temps  après,  il  écrivait  encore, 
en  moins  beaux  vers,  mais  les  vers  ici  nous 
importent  peu  : 

Oronte  seul,  ta  créature,  ] 

Languit  dans  un  profond  ennui  ; 
Et  les  bienfaits  de  la  nature  j 

Ne  se  l'épandent  plus  pour  lui.  I 

Tu  peux...  (il  s'adresse  au  roi) 
Tu  peux,  d'un  éclat  de  ta  foudre,       \ 
Achever  de  le  mettre  en  poudre  ;        , 
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Mais  si  les  dieux  à  ton  pouvoir 
Aucunes  bornes  n'ont  prescrites, 
Moins  ta  grandeur  a  de  limites. 
Plus  ton  courroux  en  doit  avoir. 

Les  étrangers  doivent  te  craindre. 
Tes  sujets  te  veulent  aimer. 

L'Amour  est  Bis  de  la  Clémence, 
La  Clémence  est  fille  des  dieux. 


Ces  vers  ne  sont  certainement  pas  aussi  bons 
que  les  premiers,  mais  il  était  absolument  né- 
cessaire de  vous  montrer  La  Fontaine  dans  ce 
très  beau  rôle  de  protecteur  de  son  ancien  pro- 
tecteur, de  protecteur  et  de  défenseur  du  mal- 
heureux imprudent. 

Remarquez  que  la  première  œuvre  belle  de 
La  Fontaine,  c'est  VElégîeaux  Nymphes  de  Vaux, 
et  je  pense  qu'il  y  a  là  plus  qu'une  coïncidence, 
car  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  que  l'esprit 
peut  suppléer  au  cœur.  Il  est  évident  qu'il  faut, 
pour  parler  de  la  sorte,  avoir  du  génie  et  aussi 
de  la  tendresse.  »..    . 

A  la  suite  de  la  disgrâce  de  Fouquet,  La 
Eûolaine  est  envoyé,  je  crois,  en  Limousin,  En- 
core des  discussions  sur  ce  point.  Fut-il  exilé 
en  Limousin  par  l'ordre  du  roi  ?  Je  le  crois.  Fut- 
il  en  Limousin  simplement  pour  accompagner 
son  oncle  Jannart,  qui  _était^  très   authentique- 
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ment,  lui,  exilé  eo  LiuiQ.UsinJ  II  est  possible. 
Les  historiens  discutent  encore  là-dessus.  Les 
textes  de  La  Fontaine  disent  :  «  Pour  obéir  aux 
ordres  du  roi  »  ;  «  pour  anticiper  sur  les  ordres 
du  roi  »,  dit-il  ailleurs.  Ces  textes  sont  sollicités 
en  sens  divers,  et,  par  exemple,  il  y  a  toute  une 
dissertation  assez  curieuse  que  vous  verrez  dans 
le  La  Fontaine  de  M.  Roche.  La  Fontaine  pou- 
vait dire  qu'il  n'obéissait  pas,  lui,  personnelle- 
ment aux  ordres  du  roi,  mais  qu'il  s'associait  à 
Jannart,  lequel  obéissait  aux  ordres  du  roi.  Les 
textes  ne  sont  pas  assez  nets  pour  que  l'on 
puisse  avoir  une  solution  très  sûre. 

Quant  à  moi,  il  me  semble  bien,  au  fond,  que 
La  Fontaine  a  été  tout  au  moins  prié  d'accom- 
pggn£r_sûJi_joncle,  lequel  était  exilé.  Ils  étaient 
accompagnés  d'un  officier  de  la  police,  M.  de 
Châteauneuf.  Je  remarque  même  que  Jannart 
s'étant  arrêté  à  Châtellerault  chez  des  amis  et 
chez  des  parents  de  La  Fontaine,  et  La  Fontaine 
ayant  voulu  voir  Richelieu,  qui,  alors,  était  de 
construction  toute  récente,  ce  n'est  pas  auprès 
de  Jannart  que  l'agent  de  la  police  reste,  c'est 
avec  La  Fontaine  qu'il  va  à  Richelieu.  Cela  est 
assez  significatif,  à  moins  que  cet  excellent  lieu- 
tenant eût,  pour  les  œuvres  d'art,  un  amour 
particulier  qui  l'attirât  à  Richelieu.  Nous 
reviendrons  sous  peu   sur  ces  points.  Toujours 
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est-il  que  La  Fontaine  alla  avec  Jannart  jusqu'à 
Limoges  et  qu'il  nous  a  donné  de  ce  voyage  une 
relation  très  intéressante,  dont  j'aurai  l'occasion 
certainement  de  vous  lire  beaucoup  d'extraits.  Il 
paraît  n'être  resté  dans  cette  espèce  d'exil,  faux 
ou  vrai,  que  très  peu  de  temps,  environ  six 
mois.  On  a  une  pièce  authentique  qui  montre 
que,  au  commencement  de  1662,  il  est  certaine- 
ment à  Paris. 

Il  faut  toujours  se  rappeler  que  la  vie  de  La 
Fontaine  est  en  partie  double,  que  souvent  il  va 
à  Château-Thierry,  qu'il  s'y  plaît,  qu'il  y  fré- 
quente ses  amis,  beaucoup  moins  sa  femme. 
Mais  la  vie  de  La  Fontaine  à  Paris  est  main- 
tenant celle-ci  :  c'est  la  vie  de  la  société 
des  quatre  amis,  comme  on  l'a  appelée.  La 
société  des  quatre  amis,  La  Fontaine,  Molière, 
Racine,  Boileau,  d'après  tout  ce  que  nous 
pouvons  savoir  de  plus  précis,  n'a  pas  été 
très  longue,  elle  va  de  1661  à  1665  ou  1666^ 
Molière  et  La  Fontaine  se  connaissaient  depuis 
1660.  La  Fontaine  avait  évidemment  une  cer- 
taine familiarité  avec  Racine  depuis  assez  long- 
temps, peut-être  antérieurement  même  à  1660  ; 
en  somme,  ils  étaient  parents,  ils  étaient  alliés 
plutôt,  mais  Racine  et  La  Fontaine  étant  à  Paris, 
ils  se  sont  vus  de  bonne  heure.  C'est  La  Fontaine 
qui  présenta  Racine  à  Boileau  en  1663,   d'après 
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un  certain  rapprochement  de  dates  que  l'on 
peut  faire  sur  un  rapport  de  Brossette.  Donc,  en 
1663,  l'amitié  est  faite,  le  quatuor  est  constitué  ; 
il  faut  même  dire  le  quintette,  puisque  Chapelle 
se  trouva  très  souvent  dans  les  parties  de  plai- 
sir et  dans  les  conversations  des  quatre  amis. 
Cette  amitié  se  brisa  assez  vite,  d'abord  par  le 
fait  de  la  brouille  de  Racine  et  de  Molière.  Vous 
savez  que  Racine  enleva  la  Duparc  à  la  troupe 
de  Molière  pour  la  faire  entrer  au  théâtre  con- 
current, à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Il  y  eut  là  une 
très  vive  querelle  entre  Racine  et  Molière  ;  par 
conséquent,  ils  ne  pouvaient  plus  se  trouver 
ensemble.  Lorsque,  plus  tard.  Racine  et  Boileau 
sont  devenus  des  personnages  officiels,  des 
historiographes  du  roi,  des  gentilshommes  ordi- 
naires du  roi,  La  Fontaine,  qui  n'a  jamais  été 
aimé  à  Versailles,  que  le  roi,  en  définitive,  n'a 
jamais  pu  souffrir,  cessa  de  les  fréquenter  et  la 
société  fut  rompue.  On  ne  donne  pas  de  date, 
puisque  les  sociétés  de  ce  genre  se  dénouent 
plutôt  qu'elles  ne  se  brisent,  peu  à  peu,  et  par 
trait  de  temps. 

La  Fontaine  avait  été,  pendant  quelque  temps, 
depuis  1665,  gentilhomme  servant  de  la  duchesse 
douairière  d'Orléans,  c'est-à-dire  de  la  veuve  de 
Gaston  d'Orléans,  frère  de  Louis  XIIL  Cela  lui 
donnait  non  pas  le  couvert,  mais  le  vivre  et  une 
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petite  allocation,  une  petite  pension  de  200  livres 
par  an,  ce  qui  est  bien  misérable,  mais  enfin 
cela  l'aidait  à  vivre,  ce  pauvre  homme,  qui 
n'avait  véritablement  d'autres  ressources  que 
celles  de  ses  ouvrages,  ressources JU^èsJaibles. 
«-.  Pour  ce  qui  est  de  ses  écrits,  il  avait  publié, 
en  1665,  le  premier  recueil  de  ses  Contes,  accom- 
pagnés de  quelques  poésies  de  jeunesse.  Les 
Contes  furent  accueillis  avec  un  véritable  enthou- 
siasme; ilseurentdeséloges  —  il  nefautpas  ledis- 
simuler  —  des  plus  grandes  et  des  plus  honnêtes 
dames  du  temps,  comme  M™^  deSévigné,  M"'^  de 
La  Fayette,  et  il  y  eut  —  ce  qui  surprend  davan- 
tage —  il  y  eut  un  grand  éloge  écrit  tout  entier 
de  la  digne  main  et  de  la  grave  main  de  Chape- 
lain. Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  lire  cet  éloge. 
Il  est  très  significatif.  C'est  une  lettre  absolu- 
ment approbatrice.  Or,  Chapelain  était,  à  cette 
époque-là,  une  espèce  de  surintendantdes  lettres, 
il  était  tout  à  fait  officiellement  à  la  tète  de  la 
République  des  lettres,  il  était  le  chef  des  grands 
conseils  de  la  littérature,  il  était  le  maître  des 
pensions,  etc. 

Le  premier  recueil  des  Fables  est  de  16|^,  à 
savoir  les  six  premiers  livres.  Il  en  avait  paru 
quelques-unes  isolément  auparavant.  A  partir 
de  1668,  La  Fontaine  entrelaça  le  travail  des 
Jpg  blés  et  1  e  tj;aj^aU^.ês.^/j[  (gg^.  d  e  telle  manière 


36  LA   FONTAINE 

que  tantôt  il  paraissait  un  recueil  de  Contes  et 
tantôt  un  recueil  de  Fables,  et  ceci  jusqu'à  la  fin, 
ce  qui  lui  a  permis  d'insérer  dans  les  Fables  un 
certain  nombre  de  poèmes  qui  sont  des  Contes, 
qui  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  Contes.  Les- 
quels choisissait-il  ?  C'était  bien  simple  !  Il 
choisissait,  pour  mettre  parmi  les  Fables^  d'une 
part  les  Contes  qui  étaient  courts,  d'autre  part  les 
Contes  qui  n'étaient  pas  libertins,  les  Contes  qui 
n'étaient  pas  licencieux  et  qu'à  la  rigueur  les 
enfants  pouvaient  lire. 

Le  premier  recueil  de  Fables  fut  publié  à 
grand  éclat,  avec  illustrations  — déjà!  — avec 
de  grandes  et  belles  illustrations.  Vous  savez 
assez  qu'un  livre  illustré  est  un  livre  où  l'on  met 
des  images  pour  qu'il  y  ait  quelque  chose  dedans. 
Ce  n'était  certainement  pas  le  cas  pour  les  fables 
de  La  Fontaine,  mais  on  voit  qu'il  a  eu  tout  à  fait 
l'idée  que  ses  fables  n'étaient  peut-être  pas  des 
chefs-d'œuvre,  —  il  était  comme  cela,  personne 
n'a  été  plus  modeste,  —  ensuite  que  c'était  un 
livre  d'éducation,  un  livre  à  mettre  entre  les 
mains  des  enfants  et,  par  conséquent,  qui  com- 
portait, qui  appelait  même  les  images. 

M""^   la    duchesse  douairière   d'Orléans  étant 
morte  en  1672,  c'est  au  commencement  de  1673, 
ou  peut-être  à  la  fin  de  1672j^jçtuê,JL-iLjF,ontaine^ 
mtra  chez  M"^  de  La  Sablière,  et  entra  cette  fois 


SA    VIE 


37 


enfin  comme  commensal,  comme  hôte,  comme 
y  ayant  le  vivre  et  le  çpjui'^rt,  et,  en  vérité,  toutes 
les  commoditésqu'il  pouvait  souhaiter.  Du  reste, 
il  était,  à  cet  égard,  bien  peu  exigeant. 

M""  de  La  Sablière  était  séparée  de  son  mari  i  ^ 
depuis  bien  longtemps.  Elle  était  restée  assez  ,,«^ 
riche.  Elle  était  certainement  la  femme  la  plus  -^^^Qf^ 
intellectuelle,  comme  nous  disons  de  nos  jours^ 
de  tout  le  dix-septième  siècle.  Ainsi,  elle  n'était 
passeulement,  commeM""^ de  Sévigné,  une  femme 
qui  avait  appris  le  latin  et  l'italien,  elle  avait 
appris  aussi  le  grec  ;  l'italien,  cela  va  sans  dire, 
à  cette  époque  l'italien  faisait  partie  de  l'éduca- 
tion féminine.  Et  puis  elle  était  extraordinaire 
comme  femme  s'intéressant  aux  sciences.  Elle 
était  l'amie  de  Sauvai,  de  Dernier,  de  Roberval  ; 
elle  était  véritablement  très  en  avance  sur  son 
temps,  car  cette  femme  —  nous  sommes  déjà  à 
la  fin  du  dix-septième  siècle  —  préparait  l'ad- 
mirable mouvement  scientifique  du  dix-hui- 
tième siècle.  Au  dix-septième  siècle  on  n'était  pas 
encore  très  savant,  je  veux  dire  que  la  science 
n'était  pas  très  répandue,  n'étant  pas  très  estimée 
des  beaux  esprits,  qui,  eux,  croyaient  que  tout 
l'intellectualisme  résidait  dans  les  lettres.  M"^  de 
La  Sablière  est  une  «  éclaireuse  »,  un  précurseur, 
à  cetégard.  Elle aréuni,  appelé  autour  d'elle,  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  génie  littéraire,  mais  aussi  tout 
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ce  qu'il  y  avait  de  génie  scientifique  à  cette  époque.  / 
C'est  peut-être  elle  que  Molière  a  visée  dans  le 
personnage  de  Philaminte,  qui  est  aussi  scTen- 
tifigue  que  littéraire,  et  c'est  elle  que,  cerTaine- 
ment  a  visée  Boileau  dans^  lë"  portrait  de  la 
femme  savante  de  la  Satire  sur  les  femmes.  J'y 
insiste  un  peu.  parce  que  je  crois  que  le  séjour 
de  La  Fontaine  chez  M""^  de  La  Sablière  a  été 
pour  lui  le  plusjecond  et  le  plus__ulile,  le  plus 
salutaire  au  point  de  vue  de  son  développement 
intellectuel  C'est  sous  l'influence  de  M"""  de  La 
Sablière  et  de  son  entourage,  qu'il  est  devenu 
curieux  des  choses  de  sciences,  qu'il  est  devenu 
curieux  des  choses  de  philosophie.  S'il  y  a  une 
philosophie  de  La  Fontaine,  —  et  qui  est  fort 
curieuse. — je  crois  que  c'est  au  monde,  à  la 
société  de  M"""  de  La  Sablière  qu'il  la  doit. 

Jenepeux  m'empêcher  de  vous  dire,  à  propos 
deM"^  de  La  Sablière,  qu'elle  est  la  mère  de  la 
marquise  deLaMaisangère,  et  que  cette  marquise 
est  celle  à  qui  Fontenelle  a  dédié  les  Entretiens 
sur  la  pluralité  des  mondes.  «  La  marquise  de 
Fontenelle»,  comme  on  disait  à  cette  époque-là, 
est  la  fille  de  M"^^  de  La  Sablière.  Vous  voyez  la 
filiation.  M""^  de  La  Sablière  est  la  première 
femme  du  dix-septième  siècle  qui  s'occupe  de 
sciences,  et,  comme  sous  le  patronage  de  sa  fille, 
Fontenelle  lance  la  Pluralité  des  mondes^  et  Fon- 
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teiielle,  c'est  tout  le  dix-huitième  siècle  scien- 
tifique qui  arrive  à  la  suite,  en  quelque  sorte,  et 
de  M'"'  de  la  Sablière,  et  de  la  marquise  de  la 
Maisangère. 

*  En  1682,  La  Fontaine  fut  candidat  à  l'Aca- 
démie française.  Il  était  déjà,  comme  vous  le 
voyez,  âgé  de  plus  de  soixante  ans,  et  il  avait  eu 
bien  de  la  longanimité,  bien  de  la  patience  et 
bien  de  la  modestie.  Il  fut  repoussé  avec  assez 
d'énergie  en  1682  ;  il  y  eut  une  véritable  que- 
relle littéraire  au  sein  de  l'Académie.  Vous  con- 
naissez déjà,  car  ils  sont  bien  connus,  les  mots 
échangés  en  ces  circonstances.  La  candidature 
de  La  Fontaine  fut  attaquée  avec  la  dernière 
vigueur  et  même  avec  colère  par  Rose,  qui 
était  secrétaire  du  roi  et  qui  avait  une  très 
grande  autorité  dans  l'Académie.  Rose  finit  par 
dire  à  Benserade  :  «Je  vois  bien,  je  comprends, 
il  vous  faut  un  Marot  !  »  Et  Benserade,  qui 
n'était  jamais  en  retard  à  la  réplique,  répond 
immédiatement  :  «  Et  à  vous  une  marotte  !  » 
Ce  ton  n'a  pas  toujours  été  celui  de  l'Académie 
française;  mais  il  faut  constater  qu'ill'a  été  quel- 
quefois. 

Eln  1683,  seconde  candidature  de  La  Fontaine, 
et  qui  offrait  beaucoup  plus  de  chances  de  succès. 
Pourquoi  ?  Parce  que  Colbert  était  mort.  Enfin  ! 
Le  soupir  de  satisfaction  que  je  viens  de  pousser 
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ne  m'est  pas  personnel,  c'est  La  Fontaine  qui 
l'a  poussé  dans  une  épigramme  très  célèbre,  un 

peu  dure,    que  je  ne  tiens  pas  à  reproduire 

Cependant...  Enfin  la  voici  :  Epigramme  sur  la 
mort  de  M.  Colbert  qui  arriva  peu  de  temps  après 
une  grande  maladie  que  fit  le  chancelier  M.  Le 
Tellier  : 

Colbert  jouissait  par  avance 
De  la  place  de  chancelier  ; 
Et  sur  cela  pour  Le  Tellier 
On  vit  gémir  toute  la  France. 
L'un  revint,  l'autre  s'en  alla. 
Ainsi  ce  fut  scène  nouvelle; 
Car  la  France,  sur  ce  pied-là, 
Devait  bien  rire...  Ainsi  fit-elle. 

Après  la  mort  de  Colbert  la  candidature  de 
La  Fontaine  devenait  plus  consistante.  Il  paraît, 
—  on  a  beaucoup  étudié  cette  question,  elle  est 
intéressante  jusqu'à  un  certain  point,  —  il 
paraît  que  le  bon  La  Fontaine  fit  des  démarches 
auprès  de  Boileau  pour  que  Boileau  voulût  bien 
retirer  sa  candidature  afin  de  lui  permettre 
de  passer.  Boileau,  qui  était  assez  ferme  de 
caractère,  lui  représenta  qu'il  était  un  cham- 
pion plutôt  qu'un  candidat,  qu'il  représen- 
tait quelque  chose,  la  littérature  de  J660, 
avec  toutes  ses  marques,  avec  tout  ce  qui  la 
constituait,   tandis   que  La  Fontaine   était   un 
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fantaisiste,  et,  enfin...  qu'il  tenait  à  la  place. 
Ils  se  présentèrent  tous  les  deux,  et  ceci  est 
assez  amusant  et  je  crois  que  vous  allez  approu- 
ver :  La  Fontaine  eut  quinze  voix,  Boileau  en 
eut^&ept.  L'Académie  considéraitBoileau  comme 
la  moitié  de  La  Fontaine.  Je  crois  que  c'est  me- 
surer assez  juste.  Seulement  il  y  avait  quelqu'un 
de  supérieur  à  Boileau  et  à  La  Fontaine,  et  qui 
s'appelait  le  Roi.  On  vint  lui  annoncer  l'élection 
de  La  Fontaine,  il  répondit  qu'il  y  avait  lieu  de 
surseoir.  Il  n'y  avait  rien  à  répliquer  à  cela,  d'au- 
tant plus  que  c'était  parfaitement  constitution- 
nel :  le  chef  de  l'Etat  a  toujours  eu  le  droit  de  ne 
pas  accepter  un  académicien.  Bezons,  l'année 
suivante,  1684,  Bezons  étant  mort,  Boileau  se 
représenta  de  nouveau,  il  fut  nommé  à  l'unani- 
mité, car  il  y  avait  un  ordre  tacite  du  Roi  ;  et 
quand  on  vint  annoncer  au  Roila  nomination  de 
Boileau,  il  eut  un  sourire  et  il  dit  :  «  Je  suis 
satisfait  de  cette  élection.  Vous  pouvez  mainte- 
nant accepter  La   Fontaine  ;  ij^  a  promis  d'être 

"    '  *      '        Il ■— — 

sage.  » 

La  Fontaine,  en  effet,  avait  promis  d'être 
sage,  et  on  voit  bien  qu'il  y  avait  engagement, 
car  je  vais  vous  raconter  sa  réception  à  l'Aca- 
démie française  et  vous  verrez  qu'il  y  fit  amende 
honorable  complète,  à  propos  de  ses  ouvrages 
licencieux. 
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Il  fut  élu  à  l'unanimité ,  lui  aussi ,  trois 
jours  après  la  permission  qu'en  avait  donnée 
le  roi,  le  24  avril  1684.  Sa  réception  eut  lieu 
le  3  mai  suivant.  Son  discours  n'a  rien  de  très 
remarquable,  si  ce  n'est  qu'il  y  prenait  déjà 
formellement  l'engagement  de  ne  plus  tomber 
dans  ses  erreurs  littéraires.  M.  de  La  Chambre, 
qui  le  recevait,  lui  adressa  un  discours  où 
se  trouve  le  petit  compliment  suivant.  Pour 
vous  montrer  la  manière  dont  quelquefois  ceux 
qui  n'ont  pas  tout  l'esprit  qu'il  faut  avoir  pour 
en  avoir  assez,  parlent  aux  hommes  de  génie  ; 
pour  vous  donner  aussi  l'idée  d'un  ton  qui,  cer- 
tainement depuis,  a  complètement  disparu  des 
usages  de  l'Académie,  je  vous  lirai  le  fragment 
suivant  du  discours  de  M.  de  La  Chambre  : 

((  Ne  comptez  pour  rien,  monsieur,  tout  ce  que 
vous  avez  fait  par  le  passé.  [La  Fontaine  avait 
écrit  à  très  peu  près  toutes  ses  œuvres.]  Le  Lou- 
vre vous  inspirera  de  plus  belles  choses,  de  plus 
nobles  et  de  plus  grandes  idées  que  ne  l'aurait 
jamais  fait  le  Parnasse.  Songez  jour  et  nuit  que 

y  pus Jiljez  travailler  désormais  sous    les   yeux 

d'un  prince  qui  s'informera  du  progrès  que  vous 
aurez  fait  dans  le  chemin  de  la  vertu  et  qui  ne 
vous  considérera  qu'en  tantque  vous  y  aspirerez 
de  la  bonne  sorte.  Songez  que  ces  mêmes  paroles 
que  vous  venez  de  prononcer  et  que  nous  insé- 
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Ferons  dans  nos  registres,  plus  vous  aurez  pris 
de  peine  à  les  peser  et  à  les  choisir,  plus  elles 
vous  condamneraient  un  jour  si  vos  actions  s'y 
trouvaient  contraires,  si  vous  ne  preniez  à  tâche 
de  joindre  la  pureté  des  mœurs  et  de  la  doc- 
trine, la  pureté  du  cœur  et  de  l'esprit,  à  la  pureté 
de  style  et  du  langage,  qui  ne  sont  rien,  à  bien 
prendre,  sans  l'autre.   » 

Voilà  le  ton  de  M.  de  La  Chambre  parlante 
La  Fontaine.  A  la  distance,  nous  trouvons  cela 
monstrueux.  Les  contemporains,  peut-être,  ne 
furent  pas  bien  étonnés.  Les  grands  hommes  se 
mesurent  de  loin,  et  ce  n'est  que  lorsque  les 
siècles  ont  passé  qu'ils  paraissent  tout  à  fait 
supérieurs  aux  La  Chambre. 

On  demandera  pourquoi  La  Fontaine  s'est 
exposé  à  de  pareils  affronts,  car  ce  sont  des 
affronts,  et  pourquoi  il  a  tenu  tellement  à  être  de 
l'Académie  française  après  la  carrière  si  glorieuse 
qu'il  avait  parcourue.  Je  crois,  tout  simplement, 
qu'il  tenait,  le  pauvre  homme,  à  ses  jetons  de 
présence  ;  il  tenait  à  la  petite  rente  que  le  fait 
d  être  de  l'Académie  constituait  pour  chacun  de 
ses  membres. 

Il  y  a  une  petite  histoire  de  jetons  qui  est 
louchante,  du  reste,  et  qui  est  authentique,  c'est 
celle-ci.  Un  jour,  La  Fontaine  arriva  un  peu  en 
retard,  ce  qui  n'étonna  pas  de  lui.   Et   la   règle 
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était,  à  cette  époque,  de  ne  donner  le  jeton  de 
présence  qu'à  ceux  qui  étaient  arrivés  à  l'heure 
précise.  On  voulut,  par  égard  pour  La  Fontaine, 
qui  à  cette  époque-là  était  très  vieux,  valétudi- 
naire, lui  donner  cependant  le  jeton.  Il  s'y  refusa 
absolument.  «  Messieurs,  cela  ne  serait  pas  juste, 
je  suis  arrivé  en  retard,  il  faut  que  j'en  subisse 
l'effet.  » 

Je  serai  très  rapide,  (je n'en  suis  pas  fâché),  sur 
la  vieillesse  de  La  Fontaine.  Lorsque  M™"  de  La 
Sablière,  d'abord,  eut  fait  sa  grande  conversion 
qui  rendit  sa  maison  un  peu  plus  froide,  un 
peu  plus  solitaire,  beaucoup  moins  brillante, 
beaucoup  moins  gaie  ;  lorsque  ensuite  elle  fut 
morte,  La  Fontaine  fut  un  peu  dépaysé  et  décon- 
tenancé, et  il  se  réfugia,  comme  vous  le  savez, 
chez  M.  d'Herwart,  qui  était  un  homme  de 
haute  magistrature,  surtout  un  homme  très 
fastueux,  depuis  longtemps  son  ami.  Il  se  retira 
donc  chez  M.  d'Herwart,  et  vous  savez  le  mot 
parfaitement  inauthentique  qui  se  rattache  à 
cette  circonstance.  Ils  se  seraient  rencontrés  sur 
le  chemin,  d'Herwart  et  lui,  et  d'Herwart  lui 
aurait  dit  :  «  J'allais  vous  chercher  !  »  Et  La  Fon- 
taine aurait  répondu  :  «  J'y  allais  !  »  Le  mot 
est,  très  probablement,  de  la  fabrication  de  Mar- 
montel.un  siècle  après.  Des  mots  de  ce  genre  ne 
comptent  pas.  Seulement  M.  Louis  Roche  fait  une 
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bien  jolie  remarque  sur  ce  point;  il  dit:  «  Le 
mot  n'est  pas  vrai,  mais  il  est  très  figuratif  de 
l'âme  de  M.  d'Herwartetde  lame  de  La  Fontaine; 
et,  en  somme,  il  n'y  a  que  les  grands  hommes 
qui  font  des  mots  sublimes  longtemps  après  leur 
mort.  » 

La  vieillesse  de  La  Fontaine...  Je  me  hâte,  non 
seulement  parce  que  l'heure  est  avancée,  mais 
parce  que... 

Il  alla  donc  chez  M.  d'Herwart,  mais  il  alla 
aussi  beaucoup  chez  les  Vendôme,  dans  la  ^^ 
société  du  Temple,  qui  était  une  société  déplo- 
rable Il  était  de  plus  en  plus  léger  dans  sa  con- 
duite et  dans  ses  mœurs,  dit-on  ;  je  vous  avoue- 
rai que  je  n'en  sais  trop  rien.  On  triomphe  de 
ceci  (j'abrège  un  peu,  je  citerai  un  propos  qui 
est  un  peu  audacieux),  on  triomphe  de  ceci  :  La 
Fontaine  a  dit  en  propres  termes  aux  Vendôme, 
en  leur  demandant  de  l'argent  : 


Le  reste  ira,  ne  vous  déplaise. 

En  vin,  en  joie  et  cœtera. 

Ce  mot-ci  s'interprétera 

Des  Jeannetons  ;  car  les  Clymènes 

Aux    vieilles  gens  sont  inhumaines. 

On  triomphe  de  cela.  Mais  voyons,  est-ce  que 
c'est  bien  vrai  ?  La  Fontaine,  à  cette  époque, 
a  soixante-dix  ans.  Est-ce  que  La  Fontaine, tout 
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simplement,  ne  l'erait  pas  le  fanfaron  de  vice 
pour  plaire  aux  Vendôme,  qui,  eux,  sont  des 
vicieux  authentiques?  Je  le  crois.  — Vous  me 
direz  :  «  Il  est  à  peu  près  aussi  vilain,  à  cet 
àge-là,  de  faire  le  fanfaron  de  vice  que  d'être 
vicieux  !  »  Je  suis  bien  forcé  de  vous  répondre 
tout  bas  :  oui  !  Mais  enfin,  il  y  a  à  tenir  compte 
de  ce  milieu,  comme  nous  disons  de  nos  jours, 
et  l'on  sait  très  bien,  malheureusement,  de  tout 
temps,  qu'une  lettre  qu'on  écrit  est  écrite  tou- 
jours par  deux  personnes,  par  celle  de  qui  elle 
part,  et  par  celle  à  qui  elle  va.  Eh  bien  !  La  Fon- 
taine écrivant  aux  Vendôme,  parle  un  peu  leur 
style,  et  il  n'y  a  peut-être  pas  autre  chose. 

J'ai  promis  de  glisser  et  je  glisse. 

Il  eut  une  première  maladie,  très  grave,  en 
JtÊ22^et  cette  maladie  fut  signalée  par  un  retour 
à  la  religion,  dont  je  veux  bien  lui  tenir  cômp!è7 
quoique  ce  soit  à  cause  d'une  maladie  que  ce 
£etourà  la  religion  ait  eu  lieu.  Nous  avons 
encore  la  relation  du  prêtre  qui  l'a  confessé, 
encouragé,  soutenu  dans  son  retour  à  la  reli- 
gion ;  c'est  l'abbé  Pouget,  qui  paraît  avoir  été  un 
homme  très  élevé  dans  ses  sentiments,  assez 
rigoureux  —  et  je  ne  lui  en  fais  pas  un  reproche — 
dans  sa  doctrine  et  dans  ses  manières.  En  tout 
cas,  il  fit  abjurer  La  Fontaine_j^  il  lui  fit  renou- 
veler l'amende  honorable  qu'il  avait  faite  à  pro- 
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pos  de  ses  écrits  licencieux  et  il  le  ramena  défi- 
nitivement à  la  littérature  religieuse.  En  effet, 
en  1694,  La  Fontaine  s'appliqua  à  traduire  les 
Psaumes  de  la  Pénitence,  nous  ]es  avons,  et  c'est 
une  œuvre  encore  intéressante,  mais  surtout  si- 
gnificative de  son  état  d'âme.  —  En  1695,  il  eut 
une  rechute.  Nous  avons  des  lettres  de  Maucroix 
et  de  lui  à  cette  époque;  elles  sont  tout  à  fait 
navrantes  On  y  voit  La  Fontaine  écrire  à  Mau- 
croix, le  14  février  1695,  c'est-à-dire  bien  peu  de 
temps  avant  sa  mort  : 

«  Oh  !  mon  ami,  la  mort  n'est  rien,  mais  tu 
sais  comme  j'ai  vécu  et  c'est  ce  qui  viendra  après 
la  mort  qui  m'épouvante  désormais.  » 

Le  13  avril,  il  fut  délivré  de  ses  craintes  et  de  la 
vie.  C'est  le  13  avril  1695  qu'il  mourut,  à  l'âge 
de^ soixante-quatorze  ans. 

Je  vous  ai  raconté  la  vie  de  La  Fontaine  parce 
que  je  crois  bien  qu'il  faut  raconter  même  les 
existences  dont  le  récit  laisse  une  assez  fâcheuse 
impression.  La  Fontaine,  évidemment,  n'a  pas 
eu  une  belle  vie.  On  ne  peut  pas  dire,  quelque 
indulgence  que  l'on  puisse  avoir  pour  lui,  on  ne 
peut  pas  dire  qu'il  ait  eu  une  belle  vie.  Mais 
je  suis  sûr  qu'il  faut  toujours  finir  par  raconter 
l'existence  des  grands  hommes  de  lettres.  Je  le 
crois,  parce  que  d'abord,  la  vérité  a  peut-être  ses 
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droits  ;  il  est  bon  dédire  toujours  la  vérité, — 
toute  la  vérité,  je  n'en  suis  pas  sûr,  —  mais  enfin 
il  est  possible  que  la  vérité  n'ait  pas  de  comptes 
à  rendre.  Ona  dit:  «  Le  vrai  est  ce  qu'il  peut.  Ce 
qui  en  résulte  ne  nous  regarde  pas.  )>Jene  suis  pas 
complètement  convaincu  de  cela,  mais  ce  dont  je 
suis  convaincu,  c'est  de  ceci:  c'est  que  c'était  une 
erreur  de  nos  p^^ofesseurs,  autrefois,  que  de  s'ar- 
ranger toujours  de  manière  à  nous  présenter 
les  existences  les  plus  déplorables  des  grands 
hommes  de  lettres  comme  des  existences  parfai- 
tement convenables  et  presque  saintes.  Ceci  est 
une  erreur,  parce  que  c'est  habituer  les  jeunes 
esprits  à  considérer  en  effet  tout  grand  artiste 
comme  un  homme  détenteur  et  delà  beauté  et  de 
la  vérité  morales,  et  alors  cela  les  porte  à  se  lais- 
ser aller  à  toutes  les  suggestions  des  livres  de  ce 
grand  homme  qu'ils  liront.  Il  faut  savoir  dire  — 
et  je  le  dirais  devant  des  jeunes  gens  comme  je 
le  dis  devant  vous  —  qu'il  n'y  a  pas  de  rapports 
nécessaires  entre  l'art  et  la  morale,  qu'un  très 
grand  artiste  peut  avoir  mené  une  vie  qui  n'est 
pas  du  tout  exemplaire,  et  qu'il  faut  bien  se  gar- 
der de  confondre  ces  deux  points  de  vue.  Ceci 
est  absolument  nécessaire,  même  pour  l'édu- 
cation morale,  je  veux  dire  même  pour  les 
précautions  qu'il  faut  prendre  dans  l'éducation 
morale. 
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F'aisoiis  donc  la  biographie  des  hommes  illus- 
tres. On  a  dit,  depuis  qu'on  s'acharne  à  la  faire, 
cette  biographie  des  hommes  illustres,  dans  tous 
les  détails,  et  dans  des  détails  quelquefois  déso- 
bligeants, on  a  dit  que  c'était  dans  l'intérêt  de 
l'histoire,  dans  l'intérêt  de  la  grande  psychologie 
des  hommes  de  génie  et,  par  conséquent,  dans 
l'intérêt  de  la  grande  psychologie  générale.  Je  me 
suis  souvent  dit  que  les  hommes  qui  ont  inau- 
guré cette  méthode  de  critique,  qui  consiste  à 
tout  connaître  et  à  tout  faire  connaître  de  la 
biographie  des  hommes  illustres,  obéissent 
peut-être  à  un  autre  sentiment,  qui  serait  celui 
de  la  malignité  humaine.  Ils  se  seraient  dit  : 
«  Quelque  grand  que  soit  cet  homme,  si  nous 
étudions  sa  vie,  nous  le  ferons  petit.  »  Il  y  a  eu 
probablement  ce  sentiment  chez  ceux  qui  ont 
inauguré  cette  méthode.  Et,  en  effet,  presque  tous 
les  hommes  de  lettres  illustres  sont,  dans  leur  vie, 
plus  petits  que  leurs  œuvres  ;  il  y  en  a  très  peu 
qui  échappent  à  cette  dissection.  J'en  connais  ! 
A  la  gloire  de  la  littérature,  d'abord,  et  puis  de 
Tespèce  humaine  en  général,  il  y  a  de  grands 
hommes  de  lettres  qui  résistent  à  cette  dissec- 
tion, Corneille,  par  exemple,  à  très  peu  près  ; 
Lamartine,  presque  complètement.  Ils  parais- 
sent aussi  grands  dans  leur  vie,  aussi  grands 
dans   leur  façon    d'être    que    dans    leur    façon 
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d'écrire.  Mais  il  y  a  peu  de  ces  exceptions.  Il  y  a 
aussi,  si  vous  voulez,  celle  des  gens  qui  se  sont 
arrangés  de  manière  à  ne  pas  laisser  de  biogra- 
phie du  tout  ;  ceux-ci  ont  été  infiniment  habiles 
et  infiniment  prudents.  Il  est  certain,  par  exem- 
ple, qu'on  ne  sait  rien  de  ce  qu'était  Homère  ; 
celui-ci  a  poussé  la  prudence  jusqu'à  même  ne 
pas  exister.  C'est  tout  à  fait  le  comble  et  de 
la  modestie  et  de  la  prudence.  Son  œuvre  ne 
sera  jamais  démolie  par  la  comparaison  que 
1  on  pourra  en  faire  avec  sa  vie.  Mais  en  somme  — 
j'y  reviens  et  je  termine  par  là  —  il  est  assez 
utile,  malgré  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure 
de  la  malignité  qui  préside  quelquefois  et  même 
souventà  cesanatomies,ilest,  en  définitive,  assez 
utile,  pour  les  raisons  morales  que  je  vous  ai 
exposées,  de  savoir  ce  qu'a  été  un  auteur  comme 
homme,  comme  de  savoir  ce  qu'il  a  été  comme 
écrivain.  Cela  est  nécessaire  pour  connaître  le 
départ  qu'il  convient  de  faire  entre  l'admiration 
qu'on  doit  à  l'homme  de  génie,  et  l'estime  quel- 
quefois un  peu  flottante  que  Ton  doit  à  l'homme 
lui-même. 


II 


SON    CARACTERE. 


Je  compte  aujourd'hui  faire  une  leçon  sur  le 
caractère  de  La  Fontaine,  et  peut-être  —  mais 
cela  dépendra  de  l'horloge  —  sur  l'éducation 
d'esprit  de  La  Fontaine.  Dans  tous  les  cas, 
c'est  sur  le  caractère  de  La  Fontaine  que  nous 
insisterons  aujourd'hui. 

Comme  vous  l'avez  déjà  fort  bien  vu,  d'après 
la  biographie  que  j'ai  faite  de  La  Fontaine,  le 
caractère  de  La  Fontaine  peut  assez  facilement, 
et  en  ne  tenant  compte  que  de  ses  parties  prin- 
cipales, tenir  dans  cette  double  définition  : 
c'est  le  caractère  d'un  artiste  et  c'est  le  caractère 
H'nn  épicurien,  et  il  n'y  a  pas  grand'chose  au 
delà. 

Ce  qu'il  y  a,  pour  commencer,  de  bien  cer- 
tain, c'est  que  c'est  ainsi  qu'il  s'est  défini  et  dé- 
crit lui-même.  Il  a,  dans  un  passage  célèbre, 
dans  un  couplet  très    célèbre,  défini   et  précisé 
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même  avec  une  singulière    netteté  ces   deux  ca- 
ractères. 

Vous  remarquerez  qu'il  confond  précisément 
ces  deux  choses,  à  savoir  le  caractère  artiste  et 
le  caractère  épicurien.  Il  fait  une  sorte  d'apos- 
trophe à  la  volupté,  et  vous  verrez  que,  par 
volupté,  il  entend  précisément  ces  deux  choses, 
à  savoir  le  goîitdu  beau,  la  jouissance  du  beau 
—  et  les  jouissances  épicuriennes. 

Volupté,  Volupté  qui  fus  jadis  maîtresse  N 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne  me  dédaigne  pas,  viens-t'en  loger  cliez  moi  ; 

ïu  n'y  seras  pas  sans  emploi. 
J'aime  le  jeu,  l'amour,  les  livres,  la  musique, 
La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout.  Il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien. 
Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique./ 
Viens  donc  ;    et  de  ce  bien,  ô  douce  Volupté, 
Veux-tu  savoir  au  vrai  la  mesure  certaine  ? 
Il  m'en  faut  tout  au  moins  un  siècle  bien  compté  ; 

Car  trente  ans,  ce  n'est  pas  la  peine. 

Dans  le  même  livre  (les  Amqnrsde  Psyché),  il 
s'est  dépeint  lui-même  delà  façon  suivante  ;  et 
l'on  y  trouvera,  avec  moins  de  beauté  de  forme, 
exactement  les  mêmes  traits  : 

«  Acante  ne  manqua  pas,  selon  sa  coutume, 
de  proposer  une  promenade  en  quelque  lieu 
hors  de  la  ville,  qui  fût  éloigné,  et  où  peu  de 
gens  entrassent.  On  ne  les  viendrait  point  inler- 
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rompre,  ils  écouleraient  celle  leclureavec  moins 
de  bruit  et  plus  de  plaisir.  Il  aimait  extrême- 
ment les  jardins  (Acante  est  probablement,  ce 
n'est  pas  sur,  c'est  probablement  Racine),  il 
aimait  extrêmement  les  jardins,  les  fleurs,  les 
ombrages.  Poh'phile  (c'est-à-dire  La  Fontaine, 
ici  nous  sommes  certains),  Polyphile  lui  ressem- 
blait en  cela,  mais  on  peut  dire  que  celui-ci  ai- 
mait toutes  choses.  Ces  passions,  qui  leur  rem- 
plissaient le  cœur  d'une  certaine  tendresse,  se 
répandaient  jusqu'en  leurs  écrits  et  en  formaient 
le  principal  caractère.  Ils  penchaient  tous  deux 
vers  le  lyrisme  avec  cette  diff"érence  qu'Acante 
avait  quelque  chose  de  plus  touchant,  Polyphile 
de  plus  fleuri...  » 

Tel  est  le  caractère  qu'il  s'est  attribué  à  lui- 
même,  et  c'est,  vous  le  voyez  déjà,  un  caractère 
et  d'épicurien,  et  d'artiste. 

Son  caractère  d'artiste  nous  est  montré  par 
plusieurs  traits  tout  à  fait  essentiels,  tout  à  fait 
caractéristiques,  et  qui  sont  marqués  chez  lui 
d'une  façon  absolument  manifeste,  absolument 
évidente.  Tout  d'abord,  sous  toutes  réserves  et 
convenances,  tout  d'abord...  il  était  très  pares- 
seux. Les  artistes  ne  sont  pas  tous  paresseux,  et 
je  suis  sûr  qu'il  y  a  quelqu'un,  fort  près  de  moi, 
qui  me  démentirait,  si  j'affirmais  que  tous  les 
artistes  sont  paresseux   ;   mais   il  est  très   vrai 
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que  la  plupart  des  artistes  —  et  je  ne  leur  en 
fais  nullement  un  reproche  —  ont  des  tendances 
à  la  paresse,  à  la  rêverie,  à  la  nonchalance,  au 
farniente  intelligent,  au  farniente  rempli  même, 
non  seulement  d'intelligence,  mais  de  sensibilité, 
à  une  certaine  langueur,  et  sont  précisément,  à 
cet  égard,  le  contraire,  ou  l'inverse,  deshommes 
d'action.  Lorsque  vous  verrez  un  homme,  ou 
comme  Bossuet,  ou  comme  Voltaire,  lorsque 
vous  verrez  un  homme  multiplier  les  écrits, 
multiplier  les  travaux,  multiplier  les  ouvrages, 
soj'ez  sûrs  que  c'est  parce  que  chacun  de  ses  ou- 
vrages est  un  acte  et  parce  que  lui  est  avant  tout 
un  homme  d'action.  A  la  vérité,  surtout  quand 
il  s'agit  d'un  Bossuet,  l'homme  d'action  peut 
admettre,  en  quelque  sorte;  chez  lui,  â^cêrTâins 
moments,  l'artiste  et  faire  de  très  belles  œuvres 
d'art  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la 
plupart  de  ses  écrits  seront  des  actes.  Au 
contraire,  le_pur  ^rtiste,  celui  qui  ne  veut 
pas,  qui  ne  songe  pas  à  être  un  homme  d'ac- 
tion, aura  des  tendances  à  la  nonchalance,  à  la 
douceur  de  vivre  ;  il  se  laissera  vivre  avec  une 
singulière  complaisance. 

Eh  bien  !  LaFontaine  a  été  infiniment,  ouau 
moins  très  sensiblement,  paresseux.  Il  n'a  pas 
laissé  de  le  dire  bien  souvent  et  de  faire,  comme  à 
la  volupté,  de  véritables  invocations  à  la  paresse. 
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Je  le  verrai,  ce  pays  où  l'on  dort. 

On  y  fait  mieux,  on  n'y  fait  nulle   chose. 

C'estuu  métier  que  j'apprécie  encor  !... 

Voilà  le  ton  de  La  Fontaine,  —  je  ne  fais 
qu'une  citation  ici,  —  voilà  le  ton  de  La  Fon- 
taine le  plus  souvent. 

Il  avait  une  véritable  passion  pour  le  peu  de 
travail  et  pour  la  distraction  venant  très  vite  après 
le  travail.  Vous  me  direz  qu'il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  a  laissé  la  valeur  de  six  volumes,  en- 
viron, de  six  volumes  assez  forts  !  Oui,  c'est 
ainsi  qu'on  peut  doser  la  matière,  oui,  c'est  à 
peu  près  cela,  six  volumes.  Mais  comparez  à 
Voltaire,  à  Bossuet,  à  Fenelon  !  Quand  on  songe 
que  La  Fontaine  a  travaillé  trente-cinq  ans,  —  si 
l'on  peut  appeler  cela  travailler,  —  cela  donne 
à  peu  près,  un  peu  plus,  j'ai  fait  le  calcul,  un 
peu  plus  d'une  page  par  semaine.  Vous  avouerez 
que  ce  n'est  pas  écrasant.^Cé^TTest  ni  le  labeur 
d'un  Bossuet,  ni  celui  d'un  Voltaire,  il  s'en  faut 
de  quelque  chose. 

Et  puis,  mon  Dieu,  après  tout,  disons-le,  c'é- 
tait du  travail  littéraire,  et  le  travail  littéraire 
n'est  pas  un  travail,  c'est  un  plaisir.  Croyez- 
vous  que  je  travaille  en  ce  moment-ci?  Je  vous 
assure  que  c'est  précisément  le  contraire  ! 

Remarquez  que  La  Fontaine  n'a  jamais  pra- 
tiqué que  le  travail  littéraire.  Il   n'a  rempli  au- 
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ciine  fonction,  il  a  abandonné  celle  qu'il  avait, 
et  il  a  toujours  cherché,  avec  un  véritable  plai- 
sir, les  occasions  de  ne  pas  s'occuper  autre- 
ment que  d'une  façon  artistique. 

/^'  A  II  avait,  comme  second  trait  du  caractère  ar- 
V-n:istique,  il  avait    l'indépendance,    l'instinct    de 

^  l'indépendance.  Cet  instinct  était  chez  lui  extrê- 
mement fort,  comme  vous  avez  déjà  pu  vous 
en  apercevoir.  L'indépendance  d'abord  —  et  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  faut  le  féliciter  —   l'indé- 

-^1  pendancejd'abord  à  l'égard  des  devoirs  domes- 
tiques.  Il  est  bien  certain  qu^une  de  ses  raisons, 
une  seulement,  pour  s'affranchir  de  la  vie  de 
famille,  a  été  un  besoin  de  liberté  et  d  indépen- 
dance. Mais  remarquez  —  ce  qui  lui  fait  honneur 
—  remarquez  que  dans  ses  relations  avec  les 
grands  seigneurs  du^tenips,  cet  instinct  de  l'in- 
dépendance se  marque  encore  d'une  façon  tout 
à  fait  extraordinaire.  Je  dis  extraordinaire, 
pourquoi  ?  Parce  que  je  sais  très  bien  quels 
sont  les  actes  et  les  écrits  de  profonde  et  d'im- 
mensurable  platitude  dont  les  commensaux  or- 
dinaires, ou  les  pensionnés  ordinaires  de  Fou- 
quetont  accablé  leur  bienfaiteur.  C'est  à  frémir 
ou  à  avoir  un  certain  dégoût.  Voilà  ce  que  La 
Fontaine  ne  ferajamais,  au  milieu  de  toute  cette 
foule,  car  il  en  diffère  précisément  par  son  in- 
dépendance absolue,  par  la  façon  tout  à  fait  éga- 
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lilaire,  quoiciuc  aimable  etdélicale,  donl  il  parle 
à  Fouquet.  Cela  ne  rabandonnera  jamais,  car 
vous  savez  déjà,  puisque  je  vous  en  ai  parlé 
un  peu  mercredi  dernier,  qu'à  l'égard  des  princes 
de  Vendôme  il  a  été  exactement  le  même.  Il  a 
eu,  au  milieu,  hélas  !  de  ses  demandes,  de  ses 
sollicitations,  de  ses  écrits  de  quémandeur,  il  a 
eu  le  même  ton,  à  eux  parlant,  qu'il  avait  avec 
]  Fouquet.  C'est  en  leur  parlant  qu'il    disait  : 

Je  dois  tout  respect  aux  Vcndûmes, 
Mais  j'irais  en  d'autres  royaumes 
S"il  leur  fallait,  en  ce  momcnl, 
Céder  d'un  ciron  seulement. 

Voilà  le  ton,  il  l'a  toujours  eu. 

La  passion,  une  véritable  passion,  comme 
toutes  les  passions  de  La  Fontaine,  toujours 
douce  et  sans  violence,  mais  enfin  une  véritable 
passion,  très  persistante,  pour  l'indépendance,  a 
été  un  des  traits  de  son  caractère. 

Encore  un  trait  du  caractère  artiste   :  le  goût 
\.de  la  solitude.  '  J_ 

Le  goût  de    la  solitude  chez   cet   homme  qui  J 

plaisait  tant  dans  le  monde  et  qui  se  plaisait  tant 
dans  le  monde,  le  goût  de  la  solitude  a  été  con- 
tinuel, et  il  a  été  chez  lui  —  il  ne  faut  guère  se 
servir  du  mot  profond  quand  on  parle  de 
La  Fontaine  —  mais  il  a  été  presque    profond 
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chez  lui  ;  il  a  été,  en  tout  cas,  très  pénétrant. 
Je  ne  vous  apprendrai  pas  grand'chose,  mais 
cela  est  utile  pour  ma  thèse,  je  ne  vous  appren- 
drai pas  grand'chose  en  vous  citant  le  fameux 
passage  sur  la  solitude  que  vous  avez  très  cer- 
tainement, tout  au  moins  en  partie,  dans  vos 
mémoires,  et  je  ne  veux  que  réveiller  vos  sou- 
;  venirs.  Vous  verrez  à  quel  point  il  y  a  là  une 
sorte  de  passion,  c'est  bien  le  mot,  une  sorte 
de  complaisance  attendrie,  de  complaisance 
amoureuse  (je  voulais  éviter  le  mot  et  j'y  ar- 
rive) pour  les  jouissances  délicates  et  profondes 
de  la  solitude. 

Solitude,  où  je  trouve  une  douceur  secrète. 
Lieux  que  j'aimai  toujours,  ne  pourrai-je  jamais 
Loin  du  monde  et  du  bruit  goûter  l'ombre  et  le  frais  ? 
Oh  !  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles  ? 
'Quand  pourront  les  neuf  Sœurs,  loin  des  cours  et  des 
M  occuper  tout  entier,  et  m'apprendre  des  cieux  [villes, 
Les  divers  mouvements  inconnus  à  nos  yeux, 
\   Les  dons  et  les  vertus  de  ces  clartés  errantes 
\  Par  qui  sont  nos  destins  et  nos  mœurs  différentes? 
Que  si  je  ne  suis  né  pour  de  si    grands  projets. 
Du  moins  que  les  ruisseaux  m'offrent  de  doux  objets, 
Que  je  peigne  en    mes  vers  quelque  rive  fleurie  ! 
La  Parque  à  filets  d'or  n'ourdira  point  ma  vie  ; 
Je  ne  dormirai  point  sous  de  riches  lambris  ; 
Mais  voit-on  que  le  somme  en  perde  de  son  prix  ? 
En  est-il  moins  profond  et  moins  plein  de  délices  ? 
Je  lui   voue  au  désert  de  nouveaux  sacrifices. 
Quand  le  moment  viendra  d'aller  trouver    les    morts, 
J'aurai  vécu  sans  soins  et  mourrai  sans  remords. 
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Je  ne  vous  cite  pas,  parce  que  je  le  citerai  une 
autre  fois,  un  autre  passage,  qui  est  dans  les 
Amours  de  Psyché,  où  une  sorte  de  philosophe, 
une  sorte  d'ascète  qui  s'est  retiré  au  désert,  a 
une  conversation  avec  Psyché,  et  lui  dit  en  subs- 
tance :  «  Savez-vous  la  différence  entre  vous  et 
moi  ?  Vous,  vous  êtes  laite  pour  régner  sur  tous, 
et  la  solitude  n'est  pas  votre  fait.  Seulement 
dans  la  société,  et  surtout  quand  vous  êtes  ce 
que  vous  êtes,  on  jouit  du  plaisir  de  plaire  à 
tout  le  monde  ;  et  dans  la  solitude,  on  jouit  du 
plaisir  de  vivre  avec  soi-même,  et  cela  est  une 
affaire  d'âge  et  de  condition.  Mais  je  ne  change- 
rais peut-être  pas  mon  sort  pour  le   vôtre.  » 

Goût  de  la  solitude  avec  le  goût  de  1  indé- 
pendance. 

Je  vous  vois  très  bien  venir  !  Je  vous  vois 
très  bien  m'interrompre  et  me  dire  :  «  C'est 
plutôt  la  vie  de  Rousseau  que  vous  nous  contez- 
là  !  »  —  Eh  bien,  La  Fontaine  a  été  un  Rous- 
seau, n'en  doutez  pas.  Au  fond  de  La  Fontaine, 
il  y  a  un  véritable  Rousseau  parla  plupart  de 
ses  goûts,  de  ses  tendances,  de  ses  tournures 
d'esprit,  et  même  un  peu  par  sa  sensibilité.  Oui, 
La  Fontaine  a  été  un  Rousseau,  c'est-à-dire 
qu'il  a  eu  le  goût  de  l'indépendance  et  de  la  so- 
litude poussé  à  un  très  grand  point  et  mélangé 
d'un  certain  goût,  toujours  persistant  aussi,  pour 
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les  plaisirs  de  la  société.  Vous  le  voyez,  il  y  a 
absolument  parallélisme.  La  Fontaine  a  été  un 
Rousseau  :  d'abord,  qui  était  mieux  né,  qui  avait 
un  caractère  plus  doux,  plus  aimable,  moins 
porté  à  l'humeur  et  au  cynisme.  Cela,  c'est  la 
part  de  l'innéité.  Et  puis  La  Fontaine  a  été  un 
Rousseau  qui  a  moins  souffert,  qui  a  été  moins 
gàlé,  et  par  ce  qu'il  a  souffert,  et  par  les  succès 
qu'il  a  eus,  Les  deux  grandes  raisons  du  pes- 
simisme, de  la  misanthropie  du  caractère  de 
Rousseau,  c'est  qu'il  a  souffert,  et  beaucoup 
plus  qu'il  ne  l'a  dit,  physiquement,  matérielle- 
ment. Il  a  souffert  beaucoup  dans  une  partie  de 
son  adolescence  et  de  sa  jeunesse.  Et  puis,  plus 
tard,  il  a  eu,  à  Paris,  un  succès  foudroyant,  un 
succès  qui  est  absolument  incomparable  à  tous 
les  autres  succès  de  grands  hommes.  Il  a  été 
connu,  chéri,  presque  adoré,  au  bout  de  trois  ou 
quatre  ans.  Il  n'y  a  rien  qui  gâte  l'homme 
comme  ces  deux  choses,  la  première  parce 
qu'on  en  a  toujours  un  souvenir  un  peu  irrité  ; 
la  seconde,  parce  que  quand  on  ne  retrouve 
plus  la  même  vogue,  le  même  succès,  le  même 
enivrement  de  la  gloire  naissante,  on  s'ima- 
gine —  ou  on  peut  s'imaginer —  pour  cela,  que 
l'on  a  des  ennemis,  que  l'on  a  des  envieux,  et 
la  manie  de  la  persécution  finit  par  s'installer 
en  vous.  —  Mais  il  est  bien  certain  que,  ces  dif- 
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rences  étant  établies,  il  y  a  dans  La  Fontaine 
un  Rousseau  qui  ne  pouvait  pas  aller  jusqu'au 
bout  des  conséquences  désastreuses  que  le 
caractère  de  Rousseau  comportait. 

Je   trouverai  encore  un  trait  d'artiste,  et  très 
important,  dans  son  inconstance  et  sa  variabi- 
lité continuelles.  La  Fontaine  a  un  fond  qui  ne 
change  point,  comme  nous  tous    certainement, 
elce  fond  c'est  son  bon  caractère,  c'est  l'impos- 
I  sibilité  où  il    est   de    s'irriter,    ou    de   s'irriter 
I  longtemps    (car  je  sais  bien  qu'il  s'est  irrité   à 
j  un   certain    moment  contre   Lulli,  d'une  façon 
I  féroce;  mais  enfin  ce  n'est  qu'un  tout  petit  épi- 
I  sodé  de  sa  vie).  Le  fond  de  son  caractère,  le  fond 
I  permanent,  c'est  bien  l'amabilité,  la  bonne  grâce, 
jet  une  sorte  de  ^o/yp/ji/ze  générale.   Mais  à  côté 
de  cela,  ou  plutôt  flottant  au-dessus  de  cela,  il 
y  a  une  variabilité,  sinon  d'humeur,  du  moins 
de    goûts,   une  inconstance  délicate,  et  qui  se 
caresse  elle-même,  et  qui  jouit  d'elle-même. 

Je  suis  en  train  de  vous  définir  l'inconstance 
de  La  Fontaine,  et  j'ai  bien  tort  !  Je  ne  prends 
pas  les  intérêts  de  ma  paresse,  car  La  Fontaine 
l'a  définie  un  peu  mieux,  bien  entendu,  que  je  ne 
pourrais  le  faire.  Voyez  ce  passage  sur  l'incons- 
tance. C'est  dans  Clymène  que,  parlant  de  lui, 
■  car  nous  savons  bien  que,  dans  Clymène, 
Acanthe  c'est  La  Fontaine,  —  il  s'exprime  ainsi  : 
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Sire,  Acanthe  est  un  homme  inégal  à  tel  point 

Que  d'un  moment  à  l'autre  on  ne  le  connaît  point. 

Inégal,  en  un  mot,  en  plaisirs,  en  affaire, 

Tantôt  gai,  tantôt  triste,  un  jour  il  désespère, 

Un  autre  jour  il  croit  que  la  chose  ira  bien. 

Pour  vous  en  parler  franc,  nous  n'y  connaissons  rien. 

(C'est-à-dire  que  nous  ne  pouvons  pas  nous 
définir  très  exactement  son   caractère.) 

Ailleurs  il  nous  le  dira  encore,  et  avec  la 
même  grâce,  et  avec  plus  de  grâce  encore,  car 
ce  que  je  vais  vous  lire,  c'est  le  passage  le  plus 
charmant  de  ce  discours  à  M"'*  de  La  Sablière 
que  La  Fontaine  a  prononcé  dans  sa  séance  de 
réception  à  l'Académie  française.  Il  devait  dans 
ce  discours,  ainsi  que  je  vous  l'ai  indiqué,  faire 
amende  honorable  de  ses  œuvres  licencieuses, 
et  puis  ,  par  un  entraînement  bien  naturel, 
dépeindre  son  caractère.  Comme  vous  avez 
pu  le  remarquer,  —  la  plupart  d'entre  vous  l'ont 
probablement  remarqué,  —  c'est  lorsqu'on  se 
confesse  que  l'on  s'attarde  à  se  décrire,  quelque- 
fois même  avec  plus  de  complaisance  qu'il  ne 
faudrait  I  En  tout  cas,  voici  ce  que  La  Fontaine 
se  dit  à  lui-même  : 


« 


«  Douze  lustres  et  plus  ont  roulé  sur  ta  vie  ; 
De  soixante  soleils  la  course  entre-suivie 
Ne  t'a  pas  vu  goûter  un  moment  de  repos  ; 
Quelque  part  que  tu  sois,  on  voit   à  tout  propos 
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L'inconstance  d'une  âme  en  ses  plaisirs  légère, 
Inquiète  et  partout  hôtesse  passagère. 
Ta  conduite  et  tes  vers,  chez  toi  tout  s'en  ressent  : 
On  te  veut  là-dessus  dire  un  mot  en  passant. 
Tu  changes  tous  les  jours  de  manière  et  de  style; 
Tu  cours  en  un  moment  de  Térence  à  Virgile  : 
Aussi  rien  de  parfait  n'est  sorti  de  tes  mains. 
Kh  bien  !  prends,  si  tu  veux,  encor  d'autres  chemins. 
Invoque  des  neuf  Sœurs  la  troupe  tout  entière  : 
Tente    tout,  au   hasard  de  gâter  la   matière  : 
On  le  souffre,  excepté  tes  Contes  d'autrefois.  » 
J'ai  presque  envie,  Iris,  de  suivre  cette  voix. 
J  en  trouve  l'éloquence    aussi  sage  que  forte  ; 
Vous  ne  parleriez  pas  ni  mieux,  ni  d'autre  sorte  : 
Serait-ce  point  de  vous  qu'elle  viendrait  aussi  ? 
Je  m'avoue,  il  est  vrai,  s'il  faut  parler  ainsi, 
Papillon  du  Parnasse,  et  semblable  aux  abeilles 
A  qui  le  bon   Platon  compare  nos  merveilles. 
Je    suis  chose  légère,  et  vole  à  tout  sujet, 
Je  vais  de  fleur  en   fleur  et  d'objet  en  objet  ; 
A  beaucoup  de  plaisirs  je  mêle  un  peu  de  gloire  ; 
J'irais  plus  haut,  peut-être,  au  Temple  de  Mémoire, 
Si  dans  un  genre  seul  j'avais   usé  mes  jours. 
Mais  quoi!  je  suis  volage  en  vers  comme  en  amours. 


Le  voilà  peint  tout  entier,  du  moins  pour  ce 
côté  d'inconstance  légère,  d'inconstance  aimable, 
de  la  nécessité  où  il  était  de  varier  ses  plaisirs 
intellectuels  et  de  varier  les  aspects  de  sa  sen- 
sibilité, de  jouir  précisément  de  tous  les  aspects 
divers  d'une  sensibilité,  du  reste  infiniment 
délicate  et  infiniment  ployable  à  tous  les  événe- 
ments et  à  toutes   les   impressions. 
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Encore  un  caractère  assez  fréquent,  je 
crois,  assez  fréquent  chez  les  artistes  :  la 
distraction. 

La  distraction  de  La  Fontaine  est  tellement 
légendaire  que  je  vous  épargnerai  les  très  nom- 
breuses anecdotes  qui  sont,  la  plupart  du  temps, 
exactes,  qui  ont  un  caractère  d'authenticité  suffi- 
sante et  qui  sont  si  nombreuses.  Il  est  entendu 
que  l'on  a  attribué  beaucoup  d'actes  de  distrac- 
tion, beaucoup  de  faits  de  distraction  à  La  Fon- 
taine, beaucoup  plus  que,  en  réalité,  il  n'y  en  a  eu, 
cela  est  clair.  Mais  on  ne  prête  qu'aux  riches,  et 
il  est  bien  certain  que  cela  indique  qu'il  y  avait, 
sur  le  caractère  de  La  Fontaine,  une  légende 
faite  depuis  son  temps  et  qui  avait  évidemment 
un  très  grand  fonds.  Ajoutez  que  certaines  de 
ses  distractions,  c  est  lui  qui  les  rapporte  lui- 
même.  La  distraction  était  devenue,  chez  La 
Fontaine,  une  habitude  continuelle,  presque 
continuelle  ;  il  l'a  reconnu,  car  l'anecdote  du 
voyage  en  Limousin  n'est  pas  rapportée  par 
un  autre  que  lui.  Il  s'écarte  de  son  auberge 
parce  qu'il  lisait  Tite-Live  ;  il  perd  complètement 
d'abord  la  notion  de  l'heure,  puis  son  chemin, 
et  il  s'adresse,  en  croyant  parfaitement  revenir 
au  gîte,  à  une  autre  auberge  que  celle  où  il  était 
descendu,  etc.  Ceci,  nous  le  prenons  sur  le 
fait,  c'est  lui-même  qpi   l'avance. 
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Il  est  clair  comme  le  jour,  ainsi  que  cela 
arrive  souvent  —  non,  cela  n'arrive  qu'aux  gens 
d'espril,  et  par  conséquent  cela  n'arrive  pas 
très  souvent  !  —  mais  comme  il  arrive  quel- 
quefois, qu'il  profitait  de  ce  travers.  Il  ne  le 
fait  pas  toujonûFs"Txpres,"  non,  Car  piersonne 
n  a  réellement  été  plus  distrait  que  La  Fontaine, 
mais  c'est  quelquefois  chez  lui  un  expédient. 
Ainsi  je  vous  citerai  une  seule  anecdote  tou- 
chant ses  distractions  fameuses,  et  qui  est 
celle-ci  : 

Un  jour  dînant  (comme  on  disait  alors,  c'est- 
à-dire  déjeunant)  en  compagnie  d'une  société 
qui  ne  lui  plaisait  pas  beaucoup,  il  se  leva  et  / 
prit  congé.  «  Où  allez-vous  donc  ?  —  Oh  !  il  se 
fait  tard,  je  vais  à  l'Académie.  —  Mais  non,  il 
n'est  pas  l'heure,  vous  avez  encore  une  heure  ! 
devant  vous.  —  Je  prendrai  par  le  plus  long  !  »         ' 

Ce  n'est  pas  une  distraction  !  y^ 

Mais  si  j'ai  cité  cette  anecdote,  c'est  pour 
vous  indiquer  qu  il  pouvait  profiter  de  la  légende 
qui  s'était  faite  de  sa  distraction  pour  dire  un 
mot  qui,  sans  cela,  aurait  été  une  très  grave 
impertinence. 

Comment  il  était  dans  le  monde  ?  Voilà  par 
où  je  terminerai  ce  qui  ressortit  à  son  caractère 
d'artiste,  car  il  avait  précisément  dans  le  monde 
ce  caractère.  Nous  avons  des  détails  très  précis 
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sur  cette  question.  Nous  avons  d'abord  La 
Bruyère,  qui,  je  vous  en  avertis,  est  un  peu  sévère 
pour  notre  cher  poète  et  qui  le  présente  d'une 
façon  un  peu  ridicule,  par  contraste,  pour  dire 
ensuite  que  c'est  un  homme  de  génie. 

«  Un  homme  paraît  grossier  —  déjà  le  premier 
mot  n'est  pas  aimable  !  —  lourd,  stupide,  il  ne 
sait  pas  parler  ni  raconter  ce  qu'il  vient  de  voir. 
S'il  se  met  à  écrire,  c'est  le  modèle  des  bons 
contes.  Il  fait  parler  les  animaux,  les  arbres,  les 
pierres...  » 

Nous  avons  le  témoignage  presque  aussi  dur 
de  Louis  Racine,  dont  il  faut  bien  cependant 
tenir  compte,  puisque  Louis  Racine  a  vu  lui- 
même  La  Fontaine,  oui,  mais  très  peu,  car  il 
était  enfant  quand  La  Fontaine  est  mort,  mais 
enfin  voici  ce  qu'il  nous  dit  touchant  La  Fon- 
taine, et  certainement  il  y  a  quelque  vérité, 
quelque  précision  historique  dans  son  propos, 
parce  qu'il  a  tenu  la  chose  de  son  père  : 

«  Autant  il  était  aimable  par  la  douceur  de 
caractère,  autant  il  l'était  peu  par  les  agréments 
delà  société.  Il  n'y  mettait  jamais  rien  du  sien, 
et  mes  sœurs,  qui,  dans  leur  jeunesse,  l'ont 
souvent  vu  à  table,  chez  mon  père,  n'ont  con- 
servé de  lui  d'autre  idée  que  celle  d'un  homme 
fort  malpropre  et  fort  ennuyeux.  Il  ne  parlait 
point  ou   voulait  toujours  parler  de  Platon,    et 
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dans  ses  réflexions  sur  la  poésie,  jamais  auteur 
ne  fut  moins  propre  à  inspirer  du  respect  par 
sa  présence.  11  était  l'objet  des  railleries  de  ses 
meilleurs  amis.  » 

Ceci  est  bien  dur,  nous  suffoque  un  peu,  mais 
il  y  a  là  certainement  une  âme  de  vérité, 
comme  dit  Spencer,  car  vous  voyez  que  c'est 
de  son  père  et  de  ses  sœurs  surtout  que  Louis 
Racine  tient  ses  renseignements.  Ils  sont  évidem- 
ment très  curieux,  et  il  faut  certainement  en 
faire  état. 

Cependant,  s'il  est  certain  que  La  Fontaine 
était  simple,  et,  vers  la  fin  de  sa  vie,  un  peu 
trop  simple  dans  ses  manières,  son  attitude  et 
tout  son  extérieur,  remarquez  pourtant  —  et 
ceci  est  aussi  certain  que  ce  que  je  viens  de  vous 
dire  —  que,  s'il  était  distrait,  s'il  était  un  peu 
lourd  dans  la  conversation,  et  très  souvent 
^absent,  la  «  dispute  »  (c'est-à-dire  la  discussion) 
le  réveillait.  Il  l'a  dit,  et  on  l'a  dit  de  lui  avec 
une  pleine  netteté  et  avec  une  authenticité 
parfaite,  et  l'auteur  d'un  portrait  de  M.  de  La 
Fontaine,  dans  les  Œuvres  posthumes,  nous 
rapporte  ceci  : 

«  Dès  que  la  conversation  commençait  à 
l'intéresser  et  qu'il  prenait  part  à  la  dispute,  ce 
n'était  plus  cet  homme  rêveur  ;  c'était  un  homme 
qui  parlait  beaucoup  et  bien.  » 
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Et  La  Fontaine   a  dit,  en   songeant   évidem- 
ment à  lui-même  : 


La  dispute  est  d'un  grand  secours. 
Sans  elle  on  dormirait  toujours. 

Voilà  les  principaux  traits  qui  nous  ont  été 
transmis  touchant  La  Fontaine  dans  le  monde 
et  ce  qu'il  dit  lui-même.  Je  crois  que,  à  cet 
égard,  nous  avons  quelque  chose  de  très  com- 
plet, de  très  définitif"  dans  le  couplet  de  Vergier 
sur  La  Fontaine,  hôte  des  Herwart.  Vergier  était 
un  petit  poète  assez  distingué,  sans  très  grande 
valeur,  mais  fort  spirituel,  de  cette  époque. 
Vergier  fréquentait  beaucoup  les  Herwart,  et  il 
y  rencontrait  sans  cesse  La  Fontaine.  Un  jour  il 
écrivit,  Dieu  merci,  car  le  renseignement  est  ad- 
mirable pour  nous,  il  écrivit  ceci  à  M™^  Herwart, 
touchant  La  Fontaine  : 

Je  voudrais  bien   le  voir  aussi 
Dans  ces   charmants  détours  que  votre   parc  enserre. 

Parler  de  paix,  parler  de  guerre, 
Parler  de  vers,  de  vin  et  d'amoureux  soucis. 
Former  de  vingt  projets   le  plan  imaginaire, 
Changer  à  sa  façon  l'ordre  de  l'univers. 
Sans  douter,  proposer  mille  doutes    divers  ; 
Puis  tout  seul  s'écarter,  comme  il  fait  d'ordinaire, 
Non  pour  rêver  à  vous  qui  rêvez  tant  à  lui, 

Non  pour    rêver  à    quelque  affaire. 

Mais  pour    varier  son  ennui. 
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Nous  le  tenons  ;  le  voilà  I  Causeur  charmant, 
aimable  jusqu'à  lage,  vous  le  voyez,  de 
soixante-cinq  ou  six  ans,  parlant  de  toute  chose, 
laissant  aller  son  imagination  et  sa  douce  fan- 
taisie à  travers  tous  les  sujets,  papillon  non 
seulement  du  Parnasse,  mais  en  quelque  sorte 
de  l'univers,  aimant  la  discussion,  et  puis  enfin, 
peut-être  un  peu  brusquement  s'échappant, 
mon  Dieu,  parce  qu'il  peut  en  avoir  assez  de 
la  société  dans  laquelle  il  est,  ou  plutôt,  et  j'en 
suis  sûr,  plutôt  parce  qu'une  pensée  parti- 
culièrement chère  lui  est  venue,  une  pensée 
favorite,  en  quelque  sorte,  qu'il  veut  suivre  dans 
celle  solitude  si  féconde  qu'il  aime  tant. 


Du  caractère  épicurien  —  il  faut  l'étudier 
d'assez  près  pour  compléter  la  figure  de  La 
Fontaine  —  voici  ce  que  je  dirai.  Le  premier 
trait  du  caractère  épicurien  de  La  Fontaine, 
c'est  qu'il  n^  absolument  aucune  espèce  de  ' 
moralité^  ceci  est  certain. 

Il  y  a  bien  des  moralités,  comme  vous  le 
savez.  Un  homme  a  été  poursuivi  de  la  haine 
publique  pendant  quarante  ans,  au  dix-neu- 
vième siècle,  parce  qu'il  avait  dit  qu'il  y  a  deux 
morales.  Il  y  en  a  six,  plus  si  vous  voulez.  Pour 
être  lout  à  fait  sérieux,  il  y  a  plusieurs  formes 
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de  moralité,  il  y  a  plusieurs  manières  d'entendre 
la  moralité,  et,  par  conséquent,  il  y  a  plusieurs 
morales.  Il  y  a  la  morale  religieuse,  qui  est 
d'une  extrême  beauté  et  qui,  pour  mon  compte, 
est  celle  que  je  trouve,  tout  compte  fait,  la  plus 
haute  et  la  plus  sublime.  Il  y  a  la  morale  du 
devoir.  Je  n'insiste  pas,  le  mot  est  très  clair  et  la 
notion  est  très  connue.  Enfin  il  y  a  encore,  par 
exemple,  la  morale  de  la  sensibilité,  et  il  y  a 
surtout,  à  mon  point  de  vue,  la  morale  de  l'hon- 
neur. Eh  bien  !  La  Fontaine  n'a  été  sensible, 
certainement,  à  aucune  de  ces  morales-là,  ni  à 
aucune  de  celles  que  je  pourrais  énumérer 
encore. 

Il  faut  avouer  que  l^arao^Jiié,  sinon  l'im- 
moralité de  La  Fontaine,  est  incontestable. 
Remarquez  qu'il  arrive  quelquefois  que  l'immo- 
raliste  est  plus  moral  que  l'amoraliste.  Il  est 
bien  certain  qu'un  homme,  —  citons  Nietszche 
par  exemple,  et  il  y  en  a  d'autres,  —  un  homme 
qui,  comme  Nietszche,  se  donne  toute  sa  vie 
comme  immoraliste,  est  beaucoup  moins  loin  de 
la  moralité  que  s'il  était  amoral,  beaucoup  moins 
loin.  Comme  on  a  dit  avec  beaucoup  de  raison 
que  la  haine  est  plus  près  de  l'amour  que  ne 
l'est  l'indifférence,  l'immoralisme  est  souvent 
plus  près  de  la  morale  que  ne  l'est  l'indifférence 
à    la    morale.     Vous  voyez     par  exemple  que 
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Nietszche  se  croit  immoraliste  ;  oui  ;  seulement 
il  passe  toute  sa  vie  à  chercher  une  morale,  et 
il  n'est  pas  sans  en  avoir  donné  les  premiers 
linéaments,  le  premier  tracé.  Or,  je  dis  que  cet 
homme  nest  pas  aussi  éloigné  de  la  morale  qu'il 
le  croit. 

La  Fontaine,  lui,  est  indifférent  à  !«  mnrglp.  I 
absolument  ;  il  Ta  été  toute  sa  vie.  De  ces  gens-là 
on  dit,  pour  les  excuser,  quelque  chose  qui  m'a 
toujours  bien  amusé.  Pour  les  excuser,  on  dit 
quelque  chose  qui  les  accuse,  on  dit  :  Ce  n'est 
pas  sa  faute,  c'est  un  grand  enfant  !  D'un 
homme  dire  qu'il  est  un  enfant,  ce  n'est  pas  dire 
autre  chose  que  ceci  qu'il  n"a  aucune  moralité,  et 
qu'il  ne  s'est  pas  encore  aperçu  de  ce  que  c'est. 

Mais  les  hommes  qui  n'ont  aucun  sens  moral 
se  rachètent...  Quelquefois  par  rien  du  tout. 
C'est  même  ce  qui  a  lieu  le  plus  souvent. 
Mais  il  y  en  a  qui  se  rachètent  par  leur  sensibi- 
lité. On  peut  être  amoral  et  on  peut  être  un 
homme  digne  d'estime  comme  aussi  de  sym- 
pathie, sans  avoir  proprement  une  conscience, 
parce  qu'on  est  bien  né,  parce  que  l'on  est  né 
avec  des  passions  qui  sont  bonnes,  avec  la  pas- 
sion de  charité,  avec  la  passion  de  philanthropie, 
avec  la  passion  de  rendre  service,  avec  la  pas- 
sion d'être  aimable,  d'être  honnêtement  et  agréa- 
blement aimable.  Il  y  a  des  hommes  qui  sont 
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ainsi.  La  Fontaine  l'a-l-il  été  ?  car  je  tiens  sur- 
tout à  être  précis. 

La  sensibilité  de  La  Fontaine,  nous  allons  en 
avoir  des  preuves  et  fortes,  j'allais  dire  qu'elle 
est  restreinte,  —  c'est  un  peu  trop  dur,  —  mais 
enfin  elle  n'a  pas  un  registre  très  étendu.  Remar- 
quez, tout  d'abord,  les  lacunes  de  sa  sej;isib.ilité  ; 
je  parlerai  ensuite  des  points  réels  de  sa  sensi- 
bilité. 

Remarquez  les  lacunes  de  sa  sensibilité.  Il  n'a 
pas  aimé.  Ja__vie  domestique.  Je  dis  la  vie 
domestique,  et  non  pas  la  vie  conjugale,  parce 
que  je  songe  à  quelque  chose  qui  comprend  la 
vie  conjugale  mais  qui  la  dépasse  et  la  déborde, 
qui  est  pins  étendue'  qu'elle.  J'eiitends  par  le 
sens  domestique,  par  la  sensibilité  domestique, 
j'entends  cette  sensibilité  qui  s'étend  aux  ascen- 
dants, aux  descendants  et  aux  présents  ;  j'en- 
tends cette  sensibilité  qui  s'attache  à  la  personne 
que  l'on  a  aimée,  oui,  mais  aussi  à  ceux  qui  vous 
ont  mis  au  monde  et  à  ceux  qui  peuvent  sortir  de 
vous. 

Un  ami  s'étant  épanché  un  jour  auprès  de  moi, 
je  résumai  ses  confidences,  en  le  reconduisant, 
de  la  façon  suivante  :  «  Vous  vous  aimez,  votre 
femme  et  vous,  dans  les  enfants  que  vous  auriez 
voulu  avoir.»  Il  me  dit:  «  C'est  cela  même.  » 
Cet  homme-là  n'avait  pas  seulement  l'amour  con- 
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jugaî,  t\  avait  l'amour  domestique.  Voilà  la  défi- 
nition. Il  avait  l'amour  de  la  maison,  de  la 
maison  habitée  par  les  ascendants,  habitée  un 
jour  par  nous,  et  qui  sera  ensuite  habitée  par 
une  foule  de  nos  successeurs,  de  nos  héritiers, 
comme  elle  a  été  habitée  par  ceux  qui  sont 
partis. 

Eh  bien  !  l'amour  domestique,  La  Fontaine 
ne  l'a  pas  connu  le  moins  du  monde,  vous  le 
savez,  et  je  n'insisterai  point  là-dessus.  Il  n'a 
pas  eu^l 'amour  jies  enfants  non  plus,  je  ne  parle 
pas  seulement  de  celui  qu'il  avait,  je  parle  des 
enfants  en  général.  Il  est  un  peu  désobligeant 
de  voir  que  La  Fontaine  insiste  sur  son  absence 
d'amour  pour  les  enfants.  Dans  le  Voyage  en 
Limousin,  écrivant  à  M"®  de  La  Fontaine,  il 
dira  : 

«  Cette  maison  était  agréable,  mais  il  y  avait 
un  peu  trop  d'enfants,  et  vous  savez  quels  sont 
mes  sentiments  à  l'égard  de  ce  petit  peuple.  » 

Et  je  trouve  cela  un  peu  dur. 

Vous  savez  qu'en  vers,  —  mais,  en  vers,  c'est 
moins  fort  peut-être  qu'en  prose,  —  vous  savez 
qu'en  vers  il  a  dit  souvent  au  moins  un  peu  de 
mal  des  enf^Dts: 

Certain  enfant  qui  sentait  son  collège,^ 
Doublement  sot  et  doublement  fripon 
Par  le  jeune  âge... 


/ 
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Et  il  ajoute  qu'il  a  été  gâté  aussi  par  l'éduca- 
tion. 

Vous  savez  son  fameux  mot  : 

Mais  un  fripon  d'enfant  (cet  âge  est  sans  pitié...) 
Etc. 


Voilà  donc  des  lacunes  considérables  dans  la 
sensibilité  de  La  Fontaine.  Mais  il  faut  avouer 
qu'il  se  revanche  d'autre  côté.  —  Est-ce  par  sa 
sensibilité  amoureuse  ? 

Sainte-Beuve,  quelque  fût  celui  qu'il  étudiât, 
se  posait  toujours  cette  question  :  a-t-il  été 
amoureux  ?  Comment  l'a-t-il  été  ? 

Pour  La  Fontaine,  c'est  une  question  im- 
portante, elle  est  peut-être  un  peu  moins  impor- 
tante que  pour  d'autres,  mais  elle  est  importante 
encore. 

La  Fontaine  était-il  amoureux  ?  Eh  bien  !  je 
vous  dirai  que  La  Fontaine  n'était  pas  amoureux. 
Il  étaitlibertin.  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose  ; 
lî  y  a  même  des  gens  qui  m'ont  assuré  que  c'était 
le  contraire,  et  je  suis  assez  de  leur  avis.  La 
Fontaine  était  libertin,  mais  n'était  pas  amou- 
reux. C'est  très  curieux  à  voir  dans  les  choses 
charmantes  qu'il  dit  aux  femmes.  Ce  sont  des 
choses  charmantes  où  l'on  sent  bien  qu'il  n'y 
a  pas  un  grain  d'amour  un  peu  profond.  C'est 
un  faiseur  de  madrigaux  exquis,  que  je  placerai, 
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à  cet  égard,  entre  le  délicieux  Benserade,  que 
l'on  ne  connaît  pas  assez,  et  Voltaire  (Voltaire,  à 
ce  point  de  vue).  Voilà  où  je  le  placerai.  Or,  ni 
Benserade,  ni  Voltaire,  ne  sont,  comme  vous  le 
savez,  des  hommes  profondément  amoureux  ni 
qui  puissent  jamais  l'être.  Je  vais  vous  donner  de 
petits  exemples  de  cette  manière  charmante  dont 
La  Fontaine  parle  aux  femmes  et  qui  est  révéla- 
trice d'une  absence  complète  de  sentiments  pro- 
fonds.  Voici,  par  exemple,  ce  qu'il  dit  à  M""  de 
Êa  Sailli  ère,  qui,  je  vous  en  avertis,  est  certaine- 
ment la  femme  qu'il  a  aimée  le  plus.  Il  l'a  aimée 
de  cette  charmante  amitié  amoureuse  qui 
nous  a  donné  de  si  aimables  ouvrages,  et  il  l'a 
aimée,  je  crois,  autant  qu'il  pouvait  aimer  ;  bien 
entendu,  c'est  un  peu  pour  cela  que  je  vous 
lis  ce  passage  ;  mais  encore  cela  ne  sent  pas 
l'homnie  aux  passions  profondes^  "' 

Iris,  je  vous  louerais  ;  il  n'est  que  trop  aisé  ; 

Mais  vous  avez  cent  fois  notre  encens  refusé  ; 

En  cela  peu  semblable  au  reste  des  mortelles. 

Qui  veulent  tous  les  jours  des  louanges  nouvelles. 

Pas  une  ne  s  endort  à  ce  bruit  si  flatteur. 

Je  ne  les  blâme  pas.  Je  souffre  cette  humeur. 

Elleest  commune  aux  dieux,  aux  monarques,  aux  belles. 

Ce  breuvage  vanté  par  le  peuple  rimeur, 

Le  nectar  que  Ton  sert  au  maître  du  tonnerre 

Et  dont  nous  enivrons  tous  les  dieux  de  la  terre. 

C'est  la  louange.  Iris.  Vous  ne  la  goûtez  point  ; 

D'autres  propos  chez  vous  récompensent  ce  point: 
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Propos,  agréables  commerces, 
Où  le  hasard  fournit  cent  matières  diverses. 

Jusque-là,  qu'en  votre  entrelieu 
La  bagatelle  a  part;  le  monde  n'en  croit  rien. 

Laissons  le  monde  et  sa  croj-ance  .. 

Voilà  le  Ion,  voilà  celui  qu'il  a  toujours.  Je 
pourrais  vous  en  citer  tel  autre  exemple,  à  M"^  de 
Sévigné,  mais  cet  exemple  que  je  vous  recom- 
mande du  reste,  en  tête  de  la  fable  du  Lion 
amoureux,  esl  moins  probant;  il  ne  signifie  pas 
grand'chose.  Mais  voulez-vous  le  ton  dont  il 
parle  à  M"^  Champmeslé,  pour  laquelle  il  a  eu 
aussi  un  peu  de  cette  tendresse  légère  et  char- 
mante qu'il  a  éprouvée  pour  tant  de  personnes  ? 

De  votre  nom  j'orne  le  frontispice 

Des  derniers  vers  que  ma  muse  a  polis. 

Puisse  le  tout,  ô  charmante  Philis, 

Aller  si  loin  que  votre  nom  franchisse 

La  nuit  des  temps.  Nous  la  saurons  dompter. 

Moi  par  écrire  et  vous  par  réciter. 

Nos  noms  unis  perceront  l'ombre  noire  ; 

Vous  régnerez  longtemps  dans  la  mémoire 

Après  avoir  régné  jusques  ici 

Dans  les  esprits,  dans  les  cœurs  même  aussi-. • 

Philis,  vous   seriez  la  première, 

Vous  auriez  eu  mon  âme  tout  entière, 

Si  de  mes  vœux  j'eusse  pu  présumer. 

Mais  en  aimant  qui  ne  veut  être  aimé  ? 

Par  des  transports  n'espérant  pas  vous  plaire, 

Je  me  suis  dit  seulement  votre  ami, 

De  ceux  qui  sont  amants  plus  qu'à  demi . 

Et  plût  au  sort  que  j'eusse  pu  mieux  faire  ! 
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Evidemment,  un  propos  de  ce  genre,  un  propos 
si  aimable,  mais  qui  dessine  le  geste  de  détache- 
ment en  même  temps  que  de  politesse  raffinée, 
un  propos  de  ce  genre  n'est  pas  du  tout  d'un 
homme  passionné,  et  plusje  vais,  plusje  cherche, 
moins  je  trouve  à  cet  égard.  Cependant  essayons 
encore  !  Nous  allons  voir  si  le  sens  de  la  passion 
amoureuse  se  trouve  dans  ce  qui  suit,  qui  est  du 
reste  charmant  et  que  je  tenais  à  vous  lire,  en 
somme,  parce  qu'un  des  plus  beaux  vers  de  La 
Fontaine,  un  des  plus  cités,  se  trouve  contenu 
dans  ce  morceau.  C'est  le  poème  d'Adonis,  dédié 
à  M""*  la  duchesse  de  Bouillon. 

ha.  duchesse  de  Bouillon,  dont  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  vous  parler  dans  la  biographie  de  La 
Fontaine,  a  été  très  aimée^e  La  Fontaine  et  elle 
l'a  beaucoup  aimé.  Celait  une  toute  jeune  femme 
à  cette  époque,  à  l'époque  du  poème  d'Adonis. 
C'était  une  des  nièces  de  Mazarin.  Elle  avait  la 
fougue,  la  verdeur,  la  bizarrerie  et  le  caractère  un 
peu  fantasque  de  toutes  les  nièces  de  Mazarin,  et, 
en  même  temps,  elle  était  exquise.  On  a  cru 
longtemps  que  c'était  elle  qui  avait  incité  La^ 
Fontaine  à  écrire  les  Contes.  Ce  serait  bien  scan- 
daleux, parce  que,  à  cette  époque,  elle  avait 
quinzeansau  plus,  et  jene  peux  pas  le  croire.  Du 
reste,  je  ne  réponds  de  rien. 

Donc,  voici  ce  que  La  Fontaine  lui  disait  avec 
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sa  grâce  coutumière  et  avec  tout  le  talent  qu'il 
montra  souvent  : 

...  Il  admira  les  traits  de  la  fille  de  l'onde.  <, 

Un  long  tissu  de  fleurs  ornant  sa  tresse  blonde. 
Avait  abandonné  ses  cheveux  aux  zéphirs. 
Son  écharpe  qui  vole  au  gré  de  leurs  soupirs 
Laisse  voir  les  trésors  de  sa  gorge  d'albâtre 

Rien  ne  manque  à  Vénus,  ni  les  lis,  ni  les  roses, 
Ni  le  mélange  exquis  des  plus  aimables  choses. 
Ni  ce  charme  secret  dont  l'œil  est  enchanté, 
Ni  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté. 
Telle  on  vous  voit.  Iris  ;  une  glace  fidèle 
Vous  peut  de  tous  ces  traits  présenter  un  modèle 
Et  s'il  fallait  juger  d'un  objet  aussi  doux, 
Le  sort  serait  douteux  entre  Vénus  et  vous. 

C'est  très  gracieux  !  Mais  cela  ne  me  semble 
rien  du  tout  au  point  de  vue  delà  profondeur  des 
passions. 

En  somme,  je  vous  disais  :  La  Fontaine  est 
l'homme  qui,  au  dix-septième  siècle,  avec  toutes 
ses  grâces,  a  été  peut-être  le  moins  passionné. 
Car,  enfin,  voyons  :  nous  avons  Racine,  qui, 
jusqu'au  moment  où  il  s'est  rangé,  a  été  un  fou- 
gueux. Pour  Molière,  nous  savons  évidemment, 
défalcation  faite  3e  beaucoup  d'exagérations  que 
l'on  s'est  permises  à  son  égard,  pour  ce  qui  est  de 
ses  passions  amoureuses,  nous  savons  qu'il  a 
souffert  beaucoup  et  profondément  des  passions 
de  l'amour.  Nous  avons  Corneille.  Vous  m'arrê- 
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terez  peut-être  !  Corneille,  l'austère  Corneille  !I1 
faut  que  je  vous  fasse  une  confidence  :  Corneille 
a  été  amoureux  toute  sa  vie  et,  jusqu'au  dernier 
terme,  il  a  parlé  de  1  amour  de  la  façon  la 
plus  admirable.  Le  rôle  du  vieillard  amoureux, 
dans  Pulchérie,  est  étonnant,  il  est  absolu- 
ment merveilleux.  Vous  le  connaissez  du  reste 
en  partie,  parce  que  vous  avez  été  entendre 
le  Molière  de  M.  Donnay  et  que  M.  Donnay  a 
inséré  dans  le  rôle  de  Corneille  vieux  des  vers 
précisément  duMartian  de  Pulchérie,  d'une  façon 
d'autant  plus  légitime  du  reste  qu'il  est  parfaite- 
ment certain  que  Corneille  s'était  peint  lui-même 
dans  le  vieillard  Martian.  Tout  son  temps  en  a 
été  persuadé.  Je  vous  dis  cela  pour  vous  pré- 
parer et  pour  vous  faire  comprendre  ce  qu'il  y 
a  de  véritable  passion,  de  passion  sincère  et 
profonde,  dans  des  vers  comme  ceux-ci,  que 
Corneille  fait  dire  à  une  jeune  femme  dans  la 
Suite  du  Menteur  ;  vous  les  connaissez  pour 
la  plupart,  mais  enfin  je  veux  vous  les  citer 
encore  : 

Quand  les  ordres  du  ciel  nous  ont  faits  l'un  pour  l'autre, 
Lyse,  c'est  un  accord  bientôt  fait  que  le  nôtre  : 
Sa  main  entre  les  cœurs,  par  un  secret  pouvoir, 
Sèfhe  l'intelligence  avant  que  de  se  voir. 

[C'est  la  théorie  du  coup  de  foudre.] 
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Il  prépare  si  bien  l'amant  et  la  maîtresse, 

Que  leur  âme,  au  seul  nom,  s'émeut  et  s'intéresse. 

On  s'estime,  on  se  cherche,  on  s'aime  en  un  moment  : 

Tout  ce  qu'on  s'entre-dit  persuade  aisément  ; 

Et,  sans  s'inquiéter  d'aucunes  peurs  frivoles, 

La  foi  semble  courir  au  devant  des  paroles  : 

La  langue,  en  peu  de  mots,  en  explique  beaucoup; 

Les  yeux,  plus  éloquents,  font  tout  voir  tout  d'un  coup  ; 

Et  de  quoi  qu'à  l'envi  tous  les  deux    nous  instruisent, 

Le  cœur  en  entend  plus  que  tous  les  deux  n'en  disent. 


Ce  sont  des  vers  absolument  merveilleux, 
d'une  part,  et  qui,  d'autre  part,  me  semblent 
être  absolument  révélateurs  d'un  homme  pro- 
fondément et  très  sincèrement  passionné. 

La  Fontaine,  lui,  comme  vous  venez  de  le 
voir,  est  tout  à  fait  différent.  Le  ton  dont  il 
parle,  quand  il  se  croit  ou  quand  il  se  représente 
comme  inspiré  par  les  passions  de  l'amour,  est 
beaucoup  moins  fort,  beaucoup  moins  pas- 
sionné. C'est  un  Benserade,  un  Benserade  supé- 
rieur, qui  avait  plus  de  beauté  de  forme,  plus 
de  délicatesse  de  tour,  non  pas  plus  d'esprit, 
car  Benserade  en  est  plein,  mais  enfin  un 
Benserade  supérieur,  qu'a  été  La  Fontaine 
amoureux. 

Seulement,  il  faut  que  je  vous  dise  encore 
ceci  :  c'est  que  ces  hommes-là  ne  sont  pas  abso- 
lument des  insensibles,  et,  malgré  toute  leur 
légèreté  quand  ils  parlent  galanterie,  ont,  à  un 
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moment  donné,  un  trait,  un  éclair  de  sensibilité 
vraie.  Croyez-vous  que  Benserade  que  vous  con- 
naissez un  peu,  mais  que  vous  connaissez  sur- 
tout par  ce  que  l'on  en  cite,  c'est-à-dire  par 
des  épigrammes  tout  à  fait  amusantes,  par 
des  madrigaux  très  spirituels,  par  toutes  ces 
choses  qui  sentent  les  odeurs  capiteuses  de  la 
cour,  mais  point  du  tout  la  passion  vraie  ;  croyez- 
vous  que  Benserade  a  fait  un  jour  une  petite 
pièce  que  j'ai  encore  le  temps  de  vous  lire  et  qui 
me  paraît  sonner  le  sentiment  vrai  ?  Vous  en 
jugerez.  Nous  sommes  ici  pour  faire  des  études 
ensemble. 

Beauté  qui  triomphez  de  moi, 

Vous  rêvez  à  je  ne  sais  quoi 
Sans  qu'on  puisse  juger  quel  chagrin  estle  vôtre. 
D'où  viennent  ces  noirceurs  dessus  un  front  si  doux  ? 

Est-ce...  que  je  suis  près  de  vous  ? 

Ou  que  vous  êtes  loin  d'un  autre  ? 

Oui,  ma  présence  vous  déplaît 

Et  mon  sort,  tout  afifreux  qu'il  est, 
N'a  rien  qui  vous  surprenne  et  rien  qui  vous  étonne. 
Vous  ne  prenez  pas.  garde  aux  ennuis  que  je  sens 

Et  vous  ne  rêvez  qu'aux  absents, 

Ou  vous  ne  rêvez  à  personne. 

Peut-être  quand  un  œil  ardent 

Vous  contemplait  en  imprudent, 
Ce  qu'en  dépit  de  moi  trop  souvent  il  hasarde. 
Vous  disiez  ea  vous-même,  et  mon  cœur  l'entendait  : 

«  Hélas  !  l'autre  me  regardait 

Comme  celui-ci  me  regarde.  » 

LA    FONTAINE  6 
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S'il  est  ainsi,  j'aime  bien  mieux 

Ne  dire  mot,  baisser  les  yeux, 
Et  prendre  une  froideur  qui  soit  comme  la  vôtre. 
Que  de  vous  mettre  au  point  oii  vous  étiez  tantôt. 

Hélas  !    oubliez-moi  plutôt 

Que  de  vous  souvenir  d'un  autre  ! 

Une  fois  Benserade  a  été,  en  vérité,  presque 
un  grand  poète  de  Tamour.  Eh  bien  !  La  Fon- 
taine l'a  été,  une  fois  aussi,  et,  vous  y  songez 
bien,  c'est  dajjs  l'épilogue  des  Deux  Pigeons,  i 
qu'il  est  absolument  superflu  de  citer,  qu'il  est-: 
inutile  de  lire,  puisqu'il  est  dans  toutes  les  mé- 
moires, mais  qu'il  est  indispensable  pourtant 
de  produire  ici,  de  lire  en  cette  circonstance, 
parce  que  c'est  un  hommage  à  rendre  à  La  Fon- 
taine comme  poète  de  l'amour. 

Amants,  heureux  amants,  voulez-vous  voyager? 

Que  ce  soit  aux  rives  prochaines  ; 
Soj'ez-vous  l'un  à  l'autre  un  monde  toujours  beau, 

Toujours  divers,  toujours  nouveau. 
Tenez-vous    lieu  de   tout,  comptez  pour  rien  le  reste. 
J'ai  quelquefois  aimé.  Je  n'aurais  pas  alors 

Contre  le  Louvre  et  ses  trésors, 
Contre  le  firmament  et  sa  voûte  céleste 

Changé  les  bois,  changé  les  lieux 
Honorés  par  les  pas,  éclairés  par  les  j-eux 

De  l'aimable  et  jeune  bergère 

Pour  qui,  sous  le  fils  de  Cythère, 
Je  servais  engagé  par  mes  premiers  serments. 

Est-elle  belle,    cette  longue  phrase  sinueuse, 
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traînante,  qui  est  figurative  de  la  pensée  qui  se 
traîne,  en  effet,  et  qui  s'attarde  sur  des  souve- 
nirs lointains  et  chéris  ?  C'est  absolument  ex- 
traordinaire. La  suite  ne  l'est  pas  moins,  je 
trouve. 

Hélas  !  quand  reviendront  de  semblables  moments? 
Faut-il  que  tant  d'objets  si  doux  et  si  charmants 
Me  laissent  vivre  au  gré  de  mon  âme  inquiète? 
Ah  !  si  mon  cœur  osait  encor  se  rentlanimerl 
Ne  sentirai-je  plus  de  charme  qui  m'arrête? 
Âi-je  passé  le  temps  d'aimer  ? 

Cette  fois,  La  Fontaine  a  été  amoureux,  et 
savez-vous  comment  ?  Je  me  représente  La  Fon- 
taine de  la  façon  suivante  :  cette  fois,  La  Fon- 
taine a  été  amoureux  (le  texte  l'indique),  parce 
qu'il  n'était  amoureux  d'aucune  femme  ;  évi- 
demment, 7esriâ~re\'ërrë^  sur  Tamour  lui-même, 
c'est  la  rêverie  sur  la  jeunesse  amoureu§,e,  c'est 
la  rêverie  sur  des  souvenirs  lointains  et  chéris, 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  et  qui,  précisé- 
ment, parce  qu'elle  n'a  pas  d'objet  précis,  —  si 
elle  en  avait  un,  elle  deviendrait  un  peu  noncha- 
lante comme  nous  voyons  qu'était  La  Fontaine, 
—  et  qui,  parce  qu'elle  n'a  pas  d'objet  précis,  a 
quelque  chose  de  vague,  d'indéfini,  de  lointain, 
de  mystérieux.... je  mets  beaucoup  de  synonymes 
au  mot  poétique,  et  celui-ci  aurait  suffi. 

Donc,  un  homme  qui  n'a  pas  une  sensibilité 
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très  étendue  et  qui  n'a  connu  ni  l'amour  de  la 
vie  de  famille,  ni  l'amour  .de  la  vie  dônièsfrqûë, 
ce  qui,  je  Tai  marqué,  n'est  pas  tout  à  fait  la 
même  chose,  ni  l'amour  des  enfants,  ni,  j'aurais 
pu  ajouter,  le  sentiment  patriotique,  qui  est 
absolument  inconnu  à  La  Fontaine,  malgré  cer- 
taine boutade  contre  les  Hollandais,  à  laquelle 
nous  ne  nous  arrêterons  pas.  Il  n'a  eu  rien  de  tout 
cela.  Il  n'a  même  eu  qu'une  sensibilité  amou- 
reuse peu  étendue,  peu  profonde,  qui,  quelque- 
fois, s'est    réveillée,  mais  non  pas  souvent. 

Seulement  ce  qu'ij  a  eu^ c'est  l'amitié.  Ce  qu'il 
a  eu,  c'est  l'amo^ur  des  petits  et  des  hunibles,  et 
ce  qu'il  a  eu  encore,  c'est  l'amour  des  animaux, 
par  suite,  je  crois,  de  son  amour  pour  les  petits    I 
et  les  humbles. 

Il  a  aimé  l'amitié,  il  a  été  amoureux  de  l'ami- 
tié, comme  on  a  dit  très  bien,  il  a  été  amoureux 
de  l'amitié  profondément.  Vous  savez  ce  qu'il 
a  été  pour  Fouquet  ;  vous  savez  non  seulement 
ce  qu'il  a  été  pour  Fouquet  au  moment  de  la  dis- 
grâce de  ce  ministre,  mais  ce  qu'il  a  été  plus 
tard,  car  voici  qui,  pour  mon  compte,  me  tou- 
che peut-être  encore  plus  que  l'Elégie  aux  Nym- 
phes de  Vaux,  c'est,  dans  le  Voyage  en  Limousin, 
ce  fameux  passage  de  La  Fontaine  sur  La  Fon- 
taine lui-même  s'arrêtant  devant  la  cellule  où 
avait  été  enfermé  Fouquet. 
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«  De  tout  cela  (c'est-à-dire  du  magnifique 
panorama  qui  s'étendait  sous  les  yeux  de  La 
Fontaine  quand  il  était  sur  une  des  terrasses  du 
château  d'Amboise),  de  tout  cela,  le  pauvre 
M.  Fouquetne  putjamaisjouir...Onavaitbouché 
toutes  les  fenêtres  de  sa  chambre  et  on  n'y  avait 
laissé  qu'un  trou  par  le  haut.  Je  demandai  de  la 
voir.  Triste  plaisir,  je  vous  le  confesse,  mais 
enfin  je  le  demandai.  Le  soldat  qui  nous  condui- 
sait n'avait  pas  la  clef.  Au  défaut,  je  fus  long- 
temps à  considérer  la  porte  et  me  fis  conter  la 
manière  dont  le  prisonnier  était  gardé.  Je  vous 
en  ferais  volontiers  la  description,  mais  ce  sou- 
venir est  trop  affligeant. 

Qu'est-il  besoin  que  je  retrace 
Une  garde  au  soin  non  pareil. 
Chambre  murée,  étroite  place, 
Quelque  peu  d'air  pour  toute  grâce, 

Jours  sans  soleil, 

Nuits  sans  sommeil. 
Trois  portes  en  six  pieds  d'espace. 
Vous  peindre  un  tel  appartement, 
Ce  serait  attirer  vos  larmes  ; 
Je  l'ai  fait  insensiblement, 
Cette  plainte  a  pour  moi  des  charmes. 

«  Sans  la  nuit,  on  n'eût  jamais  pu  m'arracher 
de  cet  endroit.  Il  fallut  enfin  retourner  à  l'hô- 
tellerie, et  le  lendemain  nous  nous  écartâmes  de 
la  Loire...  » 
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Voilà  qui  est  très  significatif,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  l'accent  de  la  vérité  est  dans 
cette  prose  et  dans  ces  vers. 

Je  ne  vous  citerai  pas,  puisque  l'heure  avance 
et  puisque  vous  la  connaissez  tous,  la  fameuse 
fable  sur  les  Amis.  Je  vous  rappellerai  seule- 
ment ces  quelques  vers  : 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  ! 

Il  cherche  nos  besoins  au  fond  de  notre  cœur  ; 
Il  nous  épargne  la  pudeur 
De  les  lui  découvrir  nous-même; 
Un  songe,  un  rien,  tout  lui  fait  peur 
Quand  il  s'agit  de  ce  qu'il  aime. 

C'est  de  ce  ton-là  que  La  Fontaine  a  parlé 
cent  fois  de  l'amitié,  et  ici  nous  avons  affaire 
certainement  au  sentiment  le  plus  profond  du 
monde.  Personne,  si  ce  n'est  le  grand  Montaigne, 
n'a  parlé  de  l'amitié  comme  La  Fontaine  et  ne 
l'a  sentie  aussi  profondément,  et  il  n'y  a  pas  sur 
ce  point  de  plus  grand  éloge  à  faire  d'un  homme 
que  de  le  comparer  à  Montaigne. 

Il  a  aimé  les  petits  et  les  humbles.  Je  vous 
rappellerai  la  fable  de  V Aigle  et  ÏEscarhot.  Il  est 
délicieux,  cet  escarbot,  quand  il  prie  l'aigle,  le 
redoutable  roi  des  airs,  d'épargner  le  pauvre  Jean 
Lapin. 

C'est  mon  voisin,  c'est  mon  compère... 
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Il  y  a  là  des  traits  de  douceur  rustique,  de 
bonté  rustique  et  populaire  qui  sont  déli- 
cieux. 

Je  pourrais  vous  parler  encore  du  Bûcheron  et 
Mercure,  de  la  Mort  et  le  Bûcheron,  des  Animaux 
malades  de  la  peste,  du  Paysan  du  Danube  sur- 
tout. 

On  m'a  dit,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  :  «  La 
Fontaine  n'aime  pas  les  ânes,  il  leur  donne 
souvent,  presque  toujours,  un  rôle  ridicule.  »  Il 
est  vrai,  et  c'est  une  erreur,  une  erreur  de  La 
Fontaine  sur  le  caractère  de  l'âne.  Non  pas  pré- 
cisément sur  le  caractère  de  l'âne,  mais  sur  son 
cerveau  :  il  le  croit  bête,  l'âne  n'est  pas  bête  du 
tout.  Il  lui  a  fait  faire  des  sottises,  comme  par 
exemple  dans  l'Ane  et  le  petit  Chien,  mais  il 
l'a  toujours  représenté  comme  un  bon  animal 
sacrifié,  maltraité,  opprimé,  et  il  a  exercé 
sur  lui  sa  pitié.  Remarquez  que,  lorsque 
d'après  un  texte  qu'il  a  sous  les  yeux  et  dont 
il  veut  faire  une  fable,  La  Fontaine  est  forcé, 
par  son  texte  même,  de  donner  un  mauvais 
rôle  à  l'âne,  il  s'en  étonne,  il  s'en  étonne  le 
premier. 

II  se  faut  s'entr'aider  ;  c'est  la  loi  de  nature. 

L'âne  un  jour,  pourtant,  s'en  moqua: 
Et  ne  sais  comme  il  y  manqua  ; 
Car  il  est  bonne  créature. 
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Voilà  le  ton  qu'a  La  Fontaine  en  parlant  de 
l'âne. 

Je  vous  ferai  remarquer  que  toute  cette  fable 
les  Animaux  malades  de  la  peste,  c'est,  non  pas 
la  glorification  de  l'âne,  car  le  pauvre  animal  y 
joue  encore  un  rôle  un  peu  sot  ;  il  est  trop 
candide,  il  est  trop  innocent  ;  l'innocence 
consiste  souvent  à  se  trouver  coupable,  et  c'est 
précisément  le  cas  de  notre  pauvre  animal  ; 
mais  c'est  îa  vérité  que  la  sympathie  du  lecteur 
se  porte  tout  entière  sur  ce  pauvre  animal 
opprimé. 

La  Fontaine  a  donc  aimé  les  humbles,  les 
petits,  les  souffrants,  les  opprimés,  les  écrasés, 
avec  une  véritable  profondeur  de  sentiment,  et  ce 
sentiment  il  l'a  exprimé  d'une  manière  admi- 
rable bien  souvent.  C'est,  je  crois,  à  cause  de  son 
goût,  à  cause  de  sa  passion  pour  les  petits  et  les 
opprimés,  qu'il  a  tant  aimé  les  animaux,  je  le 
crois  ;  j'en  suis  sûr  puisqu'il  le  dit,  car  enfin 
c'est  lui  qui,  en  plein  dix-septième  siècle,  a  fait 
deux  plaidoyers  pour  les  animaux  ;  l'un  que  je 
réserve  pour  plus  tard,  car  c'est  de  la  philoso- 
phie, et  j'aurai  à  parler  de  la  philosophie  de  La 
Fontaine,  c'est  le  Discours  àM'^^de  La  Sablière, 
le  plaidoyer  pour  l'esprit  des  bêtes,  un  plaidoyer 
sur  cette  idée  que  les  bêtes  sont  intelligentes.  > 
(«  On  ose  soutenir  que  les  bêtes  n'ont  pas  d'es- 

il 
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prit...  »).  Seulement  je  résen'e  celui-ci.  Mais  le 
véritable  plaido;^er  pour  les  animaux  opprimés 
par  l'homme,  pour  les  animaux  souffrant  de  la 
domination  souvent  rigoureuse,  quelquefois 
injuste,  de  l'homme,  ce  plaidoyer,  c'est  la  fable 
intitulée,  la  merveilleuse  fable  intitulée:  l Homme 
et  la  Couleuvre.  C'est  par  elle  que  je  veux  ter- 
miner, parce  que  c'est  une  des  œuvres  qui 
mettent  le  plus  en  pleine  lumière  un  des  traits 
—  et  le  plus  touchant  —  du  caractère  de  La 
Fontaine  :  son  amour  pour  les  faibles  et  par 
conséquent,  et  à  cause  de  cela,  pour  les  oppri- 
més. Vous  la  connaissez  tous  (1). 

«  J'ai  fait  parler  dans  mes  vers,  a  dit  La  Fon- 
taine, toutes  les  créatures,  même  les  créatures 
au-dessous  de  l'animal  ;  les  arbres  et  les  plantes 
sont  devenus,  chez  moi,  créatures  parlantes.  » 
C'est  pour  cela  que  dans  l'Homme  et  la  couleu- 
vre l'arbre  même,  victime  lui  aussi  de  l'avarice 
de  l'homme,  fait  son  plaidoyer  pour  lui-même. 

Je  connais  deux  morceaux  littéraires  qui  sont 
admirables  pour  peindre  l'ingratitude  de 
l'homme  à  l'égard  de  la  nature  et  pour  dresser 
le  réquisitoire  de  la  nature  contre  l'homme. 
C'est  un  passage  merveilleux  et  sinistre  que 
celui  de  d'Aubigné  où  il  montre  les  flots   de  la 

(1)  Lecture,  ici,  de  l'Homme  et  la  Couleuvre  en  entier. 
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Seine  et  les  flots  de  la  mer  irrités,  se  dressant 
de  toute  leur  fureur  contre  ces  amas  de  cadavres 
que  nos  discordes  civiles  jettent  en  eux  et  jus- 
qu'aux flots  de  la  mer.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
poignant  que  cette  espèce  de  cri  de  révolte  de 
la  nature  elle-même,  de  la  nature  prétendue  in- 
sensible, contre  son  roi  fou. 

Mais  je  ne  trouve  pas  inférieur  ce  beau  plai- 
doyer de  La  Fontaine  pour  nos  frères  inférieurs, 
pour  ceux  qui  sont  mis  par  la  nature  au  par- 
tage de  nos  peines,  de  nos  souffrances  et  placés 
dans  une  espèce  d'égalité  avec  nous  devant  la 
douleur. 

Et  encore,  La  Fontaine  le  sait  bien,  nous 
avons  à  apprendre  quelque  chose  d'eux,  nous 
avons  certainement  à  apprendre  beaucoup  dé 
choses  de  ces  êtres  qui,  cérébralement,  cela 
va  sans  dire,  ne  nous  valent  pas  ;  mais  qui, 
comme  complexion,  comme  constitution  de 
caractère,  pourraient  nous  enseigner  beaucoup. 
Ces  êtres  qui  n'ont  pas  de  passions  mauvaises, 
ces  êtres  qui  ont  une  singulière  patience,  une 
singulière  douceur  dans  l'adversité,  ces  êtres 
qui  ne  se  révoltent  pas,  eux,  et  ces  êtres  pour 
lesquels  nous  sommes  souvent  si  profondément 
injustes,  oui,  il  est  certain  qu'ils  ont  des  leçons 
à  nous  donner. 

Les  animaux  pourraient  nous  apprendre  que 
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nous  sommes  insensés,  que  nous  sommes  le  seul 
animal  sur  la  terre  qui  devienne  fou.  Eux  ne  de- 
viennent jamais  fous.  Ils  sont  atteints  par  les 
maladies,  par  la  vieillesse  et  par  la  mort,  mais 
ils  ne  sont  pas  atteints  par  ce  détraquement 
d'un  esprit,  d'une  cervelle  que  nous  avons  trop 
tenaillée,  que  nous  avons  trop  exploitée,  que 
nous  avons  trop  tirée  dans  tous  les  sens... 

Donc  La  Fontaine  savait  que  les  animaux, 
non  seulement  étaient  nos  frères  inférieurs  pour 
lesquels  nous  devrions  nous  montrer  généreux, 
mais  encore  des  êtres  qui  pourraient,  au  besoin, 
nous  apprendre  quelque  chose,  et  c'est  précisé- 
ment pour  cela  qu'il  a  fait  ses  Fables,  dont  nous 
aurons  bientôt  le  plaisir  de  nous  entretenir. 


III 

ÉDUCATION    DE    SON    ESPRIT. 
SA  PHILOSOPHIE.    —    SA   MORALE. 


Je  VOUS  parlerai  aujourd'hui  de  l'éducation 
d'esprit  de  La  Fontaine,  puis  de  sa  philosophie 
générale,  car  il  est  bien  certain  qu'il  a  une  phi- 
losophie, quoique  un  peu  flottante,  et  enfin  de 
sa  morale,  qui  est  une  suite  assez  naturelle  de 
sa  philosophie. 
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non,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  premier,  —  mais 
enfin  dans  un  poème  qu'il  a  fait  dans  sa  jeunesse, 
à  savoir  dans  Clymène,  il  nous  parle  à  plusieurs 
reprises  et  avec  éloge  de  Malherbe,  de  Marot 
et  de  Voiture. 

(Je  ferai  tout  à  l'heure  une  petite  réserve.) 
Voilà  ses  trois  premiers    maîtres,  incontesta- 
blement. 

Un  peu  plus  tard,  semble-t-il,  il  s'est  mis  à 
Horace,  puisqu'il  dit  avec  beaucoup  de  netteté  :  l 

Horace,  un  peu  plus  tard,  me  dessilla  les  yeux. 

Le  passage  vaut  que  je  vous  le  lise  tout  en- 
tier, et  du  reste  il  n'est  pas  long,  et  il  a  son  im- 
portance. C'est  beaucoup  plus  tard,  dans  son 
Epitre  à  Huet,  qu'il  nous  fait  cette  petite  confi- 
dence sur  son  éducation  littéraire  : 

Je  pris  certain  auteur  autrefois  pour  mon  maître  : 
Il  pensa  me  gâter.  A  la  6n,  grâce  aux  dieux, 
Horace,  par  bonheur,  me  dessilla  les  yeux. 
L'auteur  [lautenr  qu'il  avait  pris  pour  son  maître^} 
L'auteur  avait  du  bon,  du  meilleur,  et  la  France 
Estimait  dans  ses  vers  le  tour  et  la  cadence. 

Mais  ses  traits  ont  perdu  quiconque  l'a  suivi. 
Son  trop  d'esprit  s'épand  en  trop  de  belles  choses, 
Tous  métaux  y  sont  or,  toutes  fleurs  y  sont  roses. 

De  qui  est-il  question,  puisqu'il    ne    nomme 
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pas  ?  Je  n'entrerai  pas  dans  une  discussion  qui 
nous  entraînerait  beaucoup  trop  loin,  qui  con- 
sisterait à  se  demander  presque  hémistiche  par 
hémistiche  qui  La  Fontaine  désigne  ici.  Je  vous 
donne  ma  conclusion  ;  je  suis  persuadé  qu'il 
s'agit,  non  pas  de  Malherbe,  comme  quelques- 
uns  ont  incliné  à  le  croire,  mais  de  Voiture. 
C'est  ici  que  je  rappelle  que,  même  dans  Clymène, 
il  avait  nommé  Horace,  ou  l'avait  fait  nommer 
par  Apollon,  qui  figure  comme  personnage  de 
Clymène,  et  il  l'avait  fait  nommer  avec  hon- 
neur. 

Il  renonça  donc  à  Voiture,  et  probablement 
un  peu  à  Marot,  ce  qu'il  ne  dit  pas  précisément, 
car  il  est  bien  certain  que  l'influence  de  Marot 
ne  se  montra  pas  du  tout  dans  la  plupart  —  je 
dis  la  plupart  —  de  ses  poèmes,  de  ses  produc- 
tions littéraires.  Cependant  il  ne  pouvait  pas 
s'empêcher  de  songer  à  Marot  quand  il  faisait 
des  contes  ou  quand  il  parlait  des  contes  qu'il 
avait  écrits,  et  dans  la  préface  de  son  second 
recueil  de  Contes,  Marot  est  encore  nommé  avec 
révérence . 

De  la  même  époque  —  nous  sommes  encore  à 
l'époque  de  sa  jeunesse  —  il  faut  encore  nom- 
mer VAstrée  d'Honoré  d'Urfé.  L'amour  de  La 
Fontaine  pour  VAstrée  a,  du  reste,  continué 
toute  sa  vie.  Je  vous  ai  cité  les  vers  célèbres  : 
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Etant  petit  garçon,  je  lisais  son  roman 
Et  je  le  lis  encore  ayant  la  barbe  grise. 

Je  dois  de  plus  vous  indiquer  que  fort  avant 
dans  sa  vie  littéraire  et  dans  sa  vie  proprement 
dite,  La  Fontaine  dit  encore  : 

Des  bergères    d'Urfé  chacun  est  idolâtre. 

Voilà  pour  sa  jeunesse  :  Voiture,  Marot, 
Malherbe,  Horace  et  l'inévitable  Astrée,  car  elle 
passait  pour  inévitable  à  cette  époque-là,  et  je 
dois  déclarer,  —  certains  d'entre  vous  sont 
certainement  du  même  avis  pour  l'avoir  lue,  — 
je  dois  déclarer  que  VAstrée  n'est  nullement 
méprisable  et,  par  endroits,  n'est  rien  de  moins 
que  délicieuse. 

Plus  tard,  ceux  que  La  Fontaine  a  étudiés,  \ 
ce  serait  long  à  énumérer,  mais  c'est  très  facile 
à  résumer  :  il  a  étudié  tout,  à  très  peu  près  tout. 
Les  lectures  de  La  Fontaine  sont  innombrables. 
Ces  lectures  variées  remontent  à  l'antiquité, 
dont  il  connait  très  bien  certaines  parties,  dont 
il  me  semble  ignorer  complètement  certaines 
autres,  mais  certainement  Horace  encore, 
Virgile,  Stace,  très  probablement,  mais  je  ne 
suis  pas  absolument  sur,  Phèdre  incontestable- 
ment, Babrios,  le  fabuliste  de  la  décadence  ; 
Homère  avant  tout  et  Platon,  qui  a  été  l'adora- 
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tion  même  de  sa  vieillesse,  comme  Louis 
Racine  nous  l'apprend,  et  pour  lequel  il  avait 
une  espèce  de  fétichisme,  de  religion  supers- 
titieuse. 

Voilà,  ce  me  semble,  à  peu  près  tout  pour  ce 
qui  est  des  Grecs  et  des  Latins.  Pour  ce  qui  est 
des  modernes,  il  a  lu  des  Italiens,  et  entrés 
grand  nombre,  et  il  est  incontestable  qu'il  les  a 
extrêmement  pratiqués.  Il  les  traduit,  comme 
vous  savez,  dans  les  Contes,  il  les  traduit,  on  le 
voit,  avec  une  complaisance  visible  et  attendrie. 
Les  Espagnols,  non  ;  cependant  il  a  encore  le 
regard  tourné  de  ce  côté-là,  mais  enfin,  je  ne 
connais  que  le  fameux  Paysan  du  Danube,  qu'il 
a  tiré  d'un  auteur  espagnol  tout  récemment  tra- 
duit. Ce  qui  est  le  plus  important,  c'est  qu'il  est 
le  seul  homme  de  son  temps  qui  soit  remonté 
dans  la  littérature  française  au  delà  de  Mon- 
taigne. J'exagère  un  peu,  mais  enfin  que  lisait- 
on  au  dix-septième  siècle  du  seizième  siècle?  On 
ne  lisait  que  Montaigne  et  Rabelais,  et  Rabelais 
beaucoup  moins,  j'en  suis  absolument  persuadé, 
sans  avoir  pu  faire  une  statistique  scientifique, 
on  le  lisait  beaucoup  moins  que  Montaigne.  On 
lisait  continuellement  Montaigne.  C'était  le  bré- 
viaire des  hommes  du  dix-septième  siècle .  Mais 
La  Fontaine  ne  s'est  pas  borné  là.  La  Fontaine 
a  connu  et  Montaigne  et  Rabelais,  et   Bonaven- 


ÉDUCATIOxN    DE   SON    ESPRIT  97 

ture  des  Périers,  Beroalde  deVer\'ille,de  Noël  du 
Fail,  et  un  très  grand  nombre  d'écrivains  du 
seizième  siècle,  etl'on  voit  qu'il  en  est  épris.  C'est 
là  sa  plus  grande  originalité  au  milieu  de  son 
temps,  qu'il  embrasse  une  période  considérable 
de  la  littérature  française  et  qu'il  en  fait  son 
profit.  Sa  polyphilie,  comme  il  a  dit  ailleurs, 
était,  à  cet  égard-là,  infinie.  Il  la  dit,  et  il  ne 
s'est  pas  borné,  comme  vous  l'avez  vu,  à  dire  : 

Papillon  du  Parnasse  et  semblable  aux  abeilles...,  etc. 

il  a  été  plus  précis,  plus  explicite  ;  dans  cette 
même  lettre  à  Huet,  l'évêque  de  Soissons,  il 
nous  dit  ceci  : 

Je  chéris  l'Arioste  et  j'estime  le  Tasse  ; 
Plein  de  Machiavel,  entêté  de  Boccace, 
J'en  parle  si  souvent  qu'on  en  est  étourdi. 
J  en  lis  qui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi. 

Au  point  de  vue  de  l'éducation  d'esprit  de  La 
Fontaine,  c'est  ce  vers  qu'il  faut  retenir  : 

J'en  lis  qui  sont  du  Xord  et  qui  sont  du  Midi. 

A  la  vérité,  le  Nord,  à  cette  époque-là,  c'était  la 
France,  car  il  est  bien  certain  que  La  Fontaine 
n'a  pas  lu  Shakespeare,  ni  Marlowe,  mais  il 
veut  dire  :  «  Je  lis  les  Français,  les  Italiens, 
quelquefois  même  un  peu  d'Espagnols,  et  je  lis 
les  auteurs  anciens.  » 
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Autre  particularilé,  et  très  importante,  à 
laquelle  on  a  fait  attention  et  sur  laquelle  j'ap- 
pelle la  vôtre,  il  n'était  pas  seulement  un 
livresque,  comme  a  dit  Montaigne,  il  tirait  sa 
fable  souvent  d'aventures  qui  lui  étaient 
racontées,  de  choses  présentes,  de  choses  du 
temps.  Il  n'était  pas  seulement  un  livresque,  il 
était  un  actualiste,  si  vous  me  permettez  d'unir 
un  instant  ces  deux  mots,  dont  l'un  est  un 
archaïsme  et  l'autre  un  néologisme. 

En  effet,  vous  voyez  que,  par  exemple,  le 
Paysan  du  Danube  est  de  l'actualité,  puisque 
c'est  d'un  auteur  tout  récemment  publié  qu'il  le 
tient.  Nous  voyons  encore  que  le  Curé  et  le  Mort 
est  une  aventure  vraie,  une  aventure  qui  est 
arrivée  du  temps  de  La  Fontaine.  Il  s'agit  d'un 
comte  de  Boufïlers  dont  le  cercueil  écrasa  le 
prêtre  qui  l'accompagnait  au  cimetière.  La 
fable  des  Lapins  lui  a  été  donnée  par  La  Roche- 
foucauld. Les  Deux  Rats,  le  Renard  et  l'Œuf, 
sont  tirés  du  journal  d'un  voyage  fait  aux 
Indes  orientales.  L'histoire  bizarre,  singulière, 
est,  paraît-il,  vraie  :  un  rat  volant  un  œuf  et  se 
faisant  tirer  par  la  queue  comme  un  chariot  par 
un  autre  rat.  Il  paraît  que  cela  était  arrivé  à 
fond  de  cale,  dans  les  profondeurs  d'un  vais- 
seau allant  aux  Indes,  et  avait  été  observé,  puis 
raconté  à  La  Fontaine.  De  même  les  Souris  et 


ÉDUCATION    DE   SON    ESPRIT  99 

le  Chat-Hnant.  Vous  vous  rappelez  la  fable  de  ce 
chal-lîuant  devenu  impotent,  qui  entretient,  qui 
nourrit  des  souris  dans  son  trou  d'arbre  comme 
une  provision  pour  sa  vieillesse  ;  il  les  nourrit 
avec  des  grains  qu'il  leur  donne  en  abondance. 
C'est  un  récit  quia  été  fait  à  La  Fontaine  par  un 
de  ses  savants  amis  fréquentant  chez  M"^*^  de 
La  Sablière,  qui  le  tenait  de  certains  religieux. 
De  même  encore  le  Renard  polonais.  Le  Renard 
polonais  est  une  histoire  qui  lui  a  été  racontée, 
et  ici  nous  en  sommes  absolument  sûrs,  puis- 
qu'il nous  le  dit  lui-même,  qui  lui  a  été  racontée 
par  Sa  Majesté  Jean  Sobiesky. 

Mais  voici  beaucoup   plus.  Ecoutez  ce  récit, 

Que  je  tiens  d'un  roi  plein  de  gloire* 
Le  défenseur  du  Nord  vous  sera  mon  garant: 
•Te  vais  citer  un  prince  aimé  de  la  Victoire. 
Son  nom  seul  est  un  mur  à  l'Empire  ottoman  : 
C'est  le  roi  polonais.  Jamais  un  roi  ne  ment... 

Il  va  sans  dire  qu'il  termine  par  une  petite 
épigramme  à  sa  manière,  pleine  de  bonne 
humeur. 

Telle  est  l'éducation  d'esprit  de  La  Fontaine. 
C'est  une  éducation  encyclopédique  quoique  sansU 
surmenage  ;  l'on  ne  voit  pas  La  Fontaine  ardent** 
et  fougueux  à  la  lecture  non  plus  qu'au  travail  de 
production,  mais    c'est  évidemment  un  homme 
qui,  beaucoup  plus  que  la  plupart  des    hommes 
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de  son  temps,  s'est  inquiété  de  se  donner  une 
littérature,  une  documentation  littéraire  consi- 
dérable. 

Je  vous  ai  dit,  de  plus,  et  je  vous  le  répète, 
qu'il  se  donnait  en  même  temps,  facilement  à  la 
vérité,  mais  enfin  avec  une  certaine  sollicitude, 
une  éducation  scientifique  assez  importante, 
causant  avec  les  savants  qu'il  rencontrait  chez 
M"'"  de  La  Sablière,  étudiant  Descartes,  s'é- 
preijant  de  cette  nouvelle  philosophie  «  subtile, 
engageante  et  hardie  »  5  enfin  il  n'y  avait  aucune 
des  grandes  avenues  de  la  connaissance  en  son 
temps  qu'il  n'eût  pénétrée  et  parcourue. 


La  philosophie  de  La  Fontaine  —  car  il  a  une 
philosophie  —  a  une  certaine  originalité  com- 
posite. C'est  à  peu  près  comme  cela  que  je  la 
définirai.  La  philosophie  de  La  Fontaine  consiste 
en  ceci  ou  à  très  peu  près  et  —  sommairement 
—  elle  est  bien  ce  que  je  vais  vous  dire,  je 
crois  :  La  Fontaine  est  un  épicuri£n.(au  point  de 
vue  des  connaissances  qu'il  s'est  données  et  de 
sa  tournure  d'esprit,  non  plus  au  point  de  vue 
de  son  caractère).  Il  est  certain  que  La  Fontaine 
a  pratiqué  la  philosophie  épicurienne  d'une 
façon  assez  forte,    d'une  façon  assez  pénétrante. 
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J'en  ai  un  exemple.  Je  remarque  ceci  ;  quand  il 
nous  lait  son  discours  —  le  Discours  à  M''"  de 
La  Sablière  —  sur  l'âme  des  bêtes,  avez-vous 
remarqué  qu'il  donne  une  certaineàme,  —  mais 
non  pas  l'âme  tout  entière,  mais  non  pas  l'âme 
humaine,  —  qu'il  donne  une  certaine  âme  aux 
animaux,  une  âme  imparfaite  et  grossière, 
inférieure  à  la  nôtre,  mais  qui  est  une  âme, 
c'est-à-dire  une  sensibilité,  une  intelligence,  et 
même  peut-être  une  imagination  ou  une  intui- 
tion. Enfin,  il  leur  donne  une  âme.  Mais  laquelle  ? 
Il  leur  donne  une  âme  grossière,  il  leur  donne 
une  âme  lourde  et  enveloppée,  il  leur  donne  une 
âme  qui  ne  raisonne  pas. 

Or,  que  nous  a  dit  Gassendi,  au  commence-  \ 
ment,  ou  au  premier  tiers  du  siècle  ?  Il  nous  a 
dit  qu'il  y  avait  trois  âmes  :  une  âme  végétative, 
une  âme  sensitive  et  une  âme  raisonnable.  Une  ^ 
âme  végétative,  voilà  pour  les  végétaux,  pour  les 
plantes  ;  une  âme  sensitive,  voilà  pour  les 
animaux  ;  une  âme  raisonnable,  voilà  pour 
l'homme.  Par  conséquent,  la  notion  philoso- 
phique que  nous  donne  La  Fontaine  dans  son 
Discours  à  M"^^  de  La  Sablière  est  tout  simplement 
empruntée  à  Gassendi.  Ceci  me  paraît  assez 
remarquable.  Or,  Gassendi  est  le  représentant, 
au  dix-septième  siècle,  comme  vous  le  savez,  de 
la  philosophie  épicurienne,  de  la  philosophie  de 
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Lucrèce  ;  il  est  un  élève  de  Lucrèce,  et  il  n'est 
pas  autre  chose.  Sans  doute  La  Fontaine  a  pu 
emprunter  cette  distinction,  cette  classification 
à  un  autre  que  Gassendi  ;  car  elle  est  banale 
dans  l'école  ;  mais  le  siècle  est  partagé  entre 
Descartes  et  Gassendi  et  il  est  probable  que,  si 
La  Fontaine  connaît  cette  classification,  c'est  N 
qu'il  a  fréquenté  chez  Gassendi.  \| 

Remarquez,  de  plus,  que  La  Fontaine  manque 
rarement  une  occasion  d'attaquer  les  stoïciens. 
Voilà  les  hommes,  voilà  les  philosophes  qu'il  ne 
peut  pas  souffrir.  Vous  vous  rappelez  la  célèbre 
fable  où  l'on  voit  un  paysan,  un  rustre,  un  sau- 
vage, presque,  qui  crible  de  coups  de  cognée 
son  arbre  parce  qu'il  a  vu  un  autre  émonder  le 
sien. 

«  Cet  homme  ne  vous  représente-t-il  pas,  dit 
le  fabuliste,  un  indiscret  stoïcien  ?  L'indiscret 
stoïcien  veut  couper  radicalement,  en  leurs 
racines,  toutes  passions  humaines.  C'est  en  cela 
qu'il  a  tort.  Il  faut  rectifier  les  passions  humaines 
et  les  émonder  comme  on  émonde  un  arbre,  et 
non  pas  autre  chose.  » 

C'est  un  exemple  frappant  —  et  je  l'ai  choisi 
exprès —  mais  il  n'est  pas  le  seul,  de  l'anti- 
stoïcisme  de  La  Fontaine.  Il  est  revenu  souvent 
là-dessus. 

Philosophie  épicurienne,  c'est  bien  le  premier 
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Irait  qu'il  fallait  mettre  en  lumière,  et  ceci  est  à 
mon  avis  très  réel.  Cependant,  La  Fontaine 
admet,  et  semble  admettre  avec  beaucoup  de 
complaisance  et  de  plaisir^  la  notion_deJ[a_JErfl-  ji 
vidence.  Je  ne  dirai  pas  que  ses  fables  sont 
pleines  de  la  notion  de  la  Providence,  mais  cette 
notion  revient  très  souvent,  à  beaucoup  de 
reprises,  dans  ses  fables.  Ai-je  besoin  de  vous  j 
citer  la  fameuse  fable  de  Garo,  de  Garo  pré-  l/f/.. 
tendant  que  la  Providence  aurait  dû  suspendre 
les  citrouilles  au  chêne,  et  adapter  les  glands  à 
une  plante  qui  rasât  la  terre  ?  Vous  savez  ce 
qui  est  arrivé  à  Garo  pour  cette  supposition 
bizarre  et  un  peu  niaise,  et  pour  son  intention  de 
vouloir  rectifier  la  Providence,  et  vous  savez  la 
conclusion  : 


Dieu  fait  bien  ce   qu'il  fait. 


De  même,  nous  voyons  la  fable  de  Jupiter  et 
le  Métayer,  du  métayer  qui  demande  à  Jupiter 
de  disposer  de  l'humidité  et  de  la  chaleur,  et  qui 
réussit  à  compromettre,  même  à  perdre  com- 
plètement sa  récolte,  et  qui  finit  par  reconnaître 
que  Jupiter  sait  mieux  ce  qu'il  nous  faut  que 
nous    autres. 

Je  pourrais  citer  beaucoup  de  fables  dans  le 
sens  de  la  croyance  en  la  Providence. 


t 


^^^"4^^  LA    FONTAINE 

aintenant,  ceci  bien  posé,  en  principe  : 
r^*^  c'est  un  épicurien  qui  admet  la  notion  de  la  Pro- 
vidence, notion  que  les  épicuriens  n'admettaient 
pas,  il  y  a  là  une  réserve  très  considérable,  très 
originale  aussi,  et  qui  montre  la  liberté  d'esprit 
de  La  Fontaine  qui  n'est  jamais  celui  qui  jure 
sur  la  foi  d'un  maître  ;  —  maintenant  il  a  fait, 
relativement  à  la  philosophie  déjà  classique  de 
son  temps,  déjà  en  possession  de  l'admiration  et 
de  l'adhésion  du  public,  il  a  fait  une  sécession 
aussi  incontestable,  qui  est  celle  de  la  croyance 
à  l'âme  des  bêtes,  j'y  reviens,  mais  à  un  autre 
point  de  vue  que  tout  à  l'heure. 

Il  croyait  à  l'âme  des  bêtes,  oui,  mais  il  a 
senti  le  besoin  de  faire  une  sorte  d'exception,  de 
faire  une  sorte  de  répartition  particulière  que  je 
vous  ai  indiquée  déjà  tout  à  l'heure.  Mais  encore 
pourquoi?  A  cause  du  scrupule  de  Descartes  sur 
l'immortalité  de  l'âme.  Ceci  est  un  peu  délicat, 
mais  vous  allez  tout  de  suite  très  facilement 
comprendre. 

Pourquoi  Descartes  tenait-il  tant  à  ce  que 
l'on  déniât  l'intelligence  aux  bêtes  ?  Tout  sim- 
plement parce  qu'il  voyait  dans  cette  croyance 
en  l'âme  des  bêtes  un  terrible  danger,  un  danger 
immense.  Pourquoi  encore  ?  Parce  que  celui 
qui  croira  à  l'âme  des  bêtes  pourra  ne  pas 
croire  à  l'immortalité    de    l'âme  humaine.  Là- 
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dessus  Descartes  est  d'une  précision  à  laquelle 
il  n'y  a  rien  à  désirer,  qui  ne  laisse  certainement 
rien  à  désirer.  «  Au  reste,  je  me  suis  étendu  ici 
sur  le  sujet  de  l'àme  à  cause  qu'il  était  plus 
important  ;  car  après  l'erreur  de  ceux  qui  nient 
Dieu,  laquelle  je  pense  avoir  ci-dessus  assez 
réfutée,  il  n'y  en  a  point  qui  éloigne  plus  tôt  les 
esprits  faibles  du  droit  chemin  de  la  vertu  que 
d'imaginer  que  l'àme  des  bêtes  soit  de  même 
nature  que  la  nôtre,  et  que,  par  conséquent, 
nous  n'avons  rien  à  craindre  ni  à  espérer  après 
cette  vie,  non  plus  que  les  mouches  et  les_ 
fourmis.  Au  lieu  que  lorsqu'on  sait  combien  elle 
diffère,  on  comprend  beaucoup  mieux  les  raisons 
qui  prouvent  que  la  nôtre  est  d'une  nature 
entièrement  indépendante  du  cor^,  et  par  con- 
séquent, qu'elle  n'est  point  sujette  à  mourir  avec 
nous.  » 

Vous  le  voyez,  la  grande  raison  pour  laquelle  les 
cartésiens  ne  voulaient  pas  que  Ton  attribuât  une 
âme  aux  bêtes  et  voulaientquel'on  considéràtles 
bêtes  comme  des  machines,  cette  raison  est  une 
raison  religieuse  ;  une  raison  de  philosophie  spi- 
ritualiste,  si  vous  voulez,  mais,  en  même  temps, 
une  raison  religieuse.  Vous  n'ignorez  pas  à  quel 
point  Descartes,  que  les  libres  penseurs  actuels 
considèrent  comme  un  ancêtre,  était  profondé- 
ment religieux  et  pratiquement.  Or.  La  Fontaine 


106  LA    FONTAINE 

a  les  mêmes  scrupules  ou  respecte  ces  scrupules. 
Alors  il  est  pris  entre  son  idée,  qui  est  aussi  celle 
d'autres  personnes  (celle  de  M™®  de  Sévigné,  par 
exemple,  protestant  avec  énergie  contre  le  ma- 
chinisme des  bêtes),  il  est  pris  entre  cette  idée 
que  les  animaux  ont  un  esprit,  que  les  ani- 
maux ont  une  âme,  et  cette  autre  idée  qu'il 
est  très  dangereux  que  l'on  croie  à  l'âme  des 
bêtes. 

Alors,  vous  savez,  — je  vous  l'ai  déjà  un  peu 
indiqué,  —  vous  savez  le  compromis  auquel  il 
recourt.  Il  dit,  comme  Gassendi  du  reste,  il  dit  : 
Eh  bien  î  les  bêtes  ont  une  âme,  mais  elles 
ont  une  âme  différente  de  la  nôtre,  et  qui  n'est 
pas  susceptible  d'immortalité.  Pourquoi  ?  Peut- 
être  parce  qu'elle  est  un  peu  matérielle,  et,  à 
cause  de  cela,  elle  périt  comme  toute  matière,  et 
elle  ne  va  pas  rejoindre  les  célestes  phalanges. 
Et  je  serais  bien  étonné,  bien  scandalisé,  semble- 
t-il  dire,  que  l'on  m'accusât  de  vouloir  faire 
croire  à  une  pareille  chose. 

Que  ferai-je,  dit-il,  de  l'âme  des  bêtes  ? 
Ceci  :  Je  chercherai  une  matière  très  subtile  ;  je 
subtiliserai  un  morceau  de  matière  que  l'on  ne 
pourrait  plus  concevoir  sans  effort. 

Quintessence  d'atome,   extrait  de  la  lumière, 
Je  ne  sais  quoi  plus  vif  et  plus  mobile  encor 
Que  le  feu...  Car  enfin... 
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Voyez,  La  Fontaine  s'anime,  il  discute, 
évidemment,  comme  chez  ses  amis. 

...  Car  enfin,  si  le  bois   fait  la  flamme, 
La  flamme,  en  s'épurant,  peut-elle  pas  de  l'âme 
Nous  donner  quelque  idée  ?  Et  sort-il  pas  de  l'or 
Des  entrailles  du  plomb  ?  Je  rendrais  mon  ouvrage... 

Il  se  voit  fabriquant  l'àme  des  animaux  ;  il 
est  charmant... 

...  Je  rendrais  mon  ouvrage 
Capable  de  sentir,  juger;  rien  davantage. 

Sentir,  juger  !  L'àme  sensitive  dont  je  parlais 
plus  haut  et  intelligente;  âme  de  sensation  et 
àme  d'intelligence.  Rien  de  plus.  Une  intelligence 
rudimentaire. 

...  Sans  qu'un  singe  jamais  fît  le  moindre  argument. 
A  l'égard  de  nous  autres,  hommes... 

Nous  autres,  hommes,  nous  avons  une  autre 
ànie,  nous  en  avons  deux  :  nous  avons  cette 
àme  sensitive,  et  nous  avons  de  plus  l'àme  rai- 
sonnable, l'àme  qui  peut  être  immortelle. 

A  l'égard  de  nous  autres,  hommes, 
Je  ferais  notre  lot  infiniment  plus  fort  ; 

Nous  aurions  un  double  trésor  : 
L'un,  cette  âme  pareille  en  tous,  tant  que  nous  sommes, 

Sages,  fous,  enfants,  idiots, 
Hôtes  de  l'univers,  sous  le  nom  d'animaux  ; 
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L'autre,  encore  une  aulre  âme.  entre  nous  et  les  anges 

Commune  en  un  certain  degré  ; 

Et  ce  trésor  à  part  créé 
Suivrait,  parmi  les  airs,  les  célestes  phalanges, 
Entrerait  dans  un  point  sans  en  être  pressé, 
Ne  finirait  jamais,  quoique  ayant  commencé. 

Et  comme  il  Faut  toujours  que  La  Fontaine 
sourie  : 

Choses  réelles,  quoique  étranges... 

II  redevient  sérieux  immédiatement  : 

Tant  que  l'enfance  durerait, 
Cette  fille  du  Ciel  en  nous  ne  paraîtrait 

Qu'une  tendre  et  faible  lumière  ; 
L'organe  étant  plus  fort,  la  raison  percerait 

Les  ténèbres  de  la  matière, 

Qui  toujours  envelopperait 

L'autre  âme  imparfaite  et  grossière. 

II  n'est  pas  facile  de  faire  une  dissertation 
philosophique  plus  nelte,  plus  précise,  avec  des 
mots  d'une  propriété  plus  exacte,  et  en  même 
temps  avec  cette  grâce,  cette  facilité,  cette  sou- 
plesse de  style 

Donc,  voilà  la  philosophie  de  La  Fontaine  dans 
ses  traits  généraux.  Un  épicurien,  au  fond  ;  une 
grande  réserve  :  il  croit  à  la  Providence^  il  croiL 
à  l'intervention  de  la  divinité  dans  les  affaires, 
KumamësTKesérve  encore  très  importante,  il  est 
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frappé  de  ce  qu'il  y  a  de  vénérable,  et  peut-être 
d'indispensable  à  la  moralité  dans  la  créance  en 
l'immortalité  de  l'âme,  et  pour  ne  pas  compro- 
mettre cetTê~crêârîcê"  en  Timmortalité  de  l'âme, 
pour  la  sauver,  il  a  recours  à  des  distinctions 
qui  lui  permettent  de  dire  qu'il  y  a  une  âme  chez 
les  animaux,  mais  qui  n'est  pas  capable  d'éter- 
nité ;  qu  il  y  en  a  une  autre  chez  les  hommes,  qui 
en  est  capable. 


Je  passe  à  la  morale  de  La  Fontaine. 

Je  ne  vais  pas  répéter  ce  que  je  vous  ai  dit  de 
sa  moralité  personnelle,  et  ici  il  faut  faire  une 
très  grande  distinction.  Il  y  a  la  moralité  d'un 
homme,  et  il  y  a  la  morale  qu'il  prêche  ou  sur 
laquelle  il  raisonne.  Par  parenthèse,  vous  n'i- 
gnorez pas  que,  le  plus  souvent,  il  y  a  peu  de 
rapports  entre  la  moralité  d'un  homme  et  la  mo- 
rale qu'il  professe.  Quelquefois  il  y  en  a  ;  mais, 
le  plus  souvent,  il  n'y  en  a  pas  beaucoup.  Or  il  y 
a  d'assez  grands  rapports  entre  la  moralité  de  La 
Fontaine  et  la  morale  qu'il  professe.  La  moralité 
de  La  Fontaine  est  nulle,  la  morale  de  La  Fon- 
taine n'est  pas  nulle,  elle  est  un  peu  meilleure 
que  sa  moralité,  mais  enfin,  il  y  a  encore  d'assez 
grands  rapports  entre  sa  moralité  et  sa  morale. 
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Je  crois  bien  que  c'est  M.  Doumic  qui  a  dit  un 
jour,  avec  le  ton  de  la  polémique  :  «  Oh  !  si  vous 
trouvez  un  atome  de  morale  dans  les  fables  de 
La  Fontaine,  monsieur,  c'est  que  vous  avez  de 
l'imagination  !  » 

Je  suis  à  peu  près,  à  très  peu  près,  de  l'avis  de 
M.  Doumic  là-dessus.  Cependant,  je  vous  mon- 
trerai que  La  Fontaine  —  je  le  crois  —  touche 
à  la  morale,  à  quelque  chose,  du  moins,  qui  peut 
s'appeler  une  morale  ;  cela  à  certains  moments  ; 
mais  je  reconnaîtrai  aussi  que  ces  moments  sont 
assez  rares. 

Il  faut  s'entendre  et  toujours  bien  définir  avant 
d'entrer  dans  une  exposition  qui  peut  être  une 
petite  discussion  dans  une  certaine  mesure. 
Qu'est-ce  que  j'entends  donc  par  morale?  Oh  ! 
je  ne  vous  donnerai  pas  une  définition  philoso- 
phique bien  abstruse  et  bien  quintessenciée. 
J'appelle  morale  quoi  que  ce  soit  qui  fait  que 
r homme  préfère  —  préfère  quelquefois  ou  préfère 
souvent —  V intérêt  cC autrui  à  son  propre  intérêt. 
La  morale,  c'est  ce  qui  désintéresse  un  homme 
de  lui. 

A  l'aide  de  cette  petite  définition,  examinons 
les  fables  de  La  Fontaine.  Mais  je  vous  demande 
de  faire  auparavant  une  petite  distinction  qui 
me  paraît  très  importante,  et  comme  elle  est,  en 
définitive,  favorable  à  La  Fontaine,  il  m'est  très 
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agréable  de  la  l'aire.  Cette  distinction  est  celle-ci  : 
Il  faut,  quand  on  lit  les  fables  de  La  Fontaine, 
voir  ce  qui  est  simple  constatation  des  faits,  et 
voir  ce  qui  est  conseil,  précepte  plus  ou  moins 
explicite  ou  plus  ou  moins  implicite  donné  par 
l'auteur.  Or  je  dirai,  à  la  décharge  de  l'accusé 
La  Fontaine,  je  dirai  que  la  plupart  de  ses  fables 
sont  des  constats,  sont  des  constats  de  faits.  La 
Fontaine  ne  vous  dit  pas  :  Il  faut  que  la  raison 
du  plus  fort  soit  toujours  la  meilleure  !  Il  nous 
dit: 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure, 
Nous  Talions  montrer  tout  à  l'heure. 

C'est-à-dire  :  nous  allons  montrer  que  les 
choses  se  passent  ainsi. 

Ceci  est  très  important  pour  juger  La  Fontaine, 
parce  que  les  trois  quarts,  —  je  ne  fais  pas  de 
statistique  non  plus  cette  fois-ci,  les  trois  quarts 
ce  serait  aller  peut-être  un  peu  loin,  —  mais  la 
grande  majorité  des  fables  de  La  Fontaine  n'a 
que  ce  ton.  C'est  le  ton  d'un  homme  qui  constate 
parce  qu'il  a  observé.  C'est  le  ton  d'un  La 
Bruyère  qui,  probablement,  ne  nous  donne  pas 
comme  étant  ce  qui  doit  être  tout  ce  qu'il  nous 
montre,  et  ce  serait  bien  scandaleux  que  La 
Bruyère  nous  donnât  tout  ce  qu'il  nous  montre 
pour  ce  qui  doit    être.    Eh  bien,   La  Fontaine 
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constatant,  je  vais  commencer  par  là,  et  puis 
ensuite  j'arriverai  à  La  Fontaine  qui  semble 
donner  un  conseil,  qui  semble  donner  un  pré- 
cepte, et  qui  le  donne  en  effet. 

Constatations.  Les  constatations  de  La  Fon- 
taine sont  assez  tristes.  Il  n'a  pas  observé  le 
monde  avec  des  yeux  qui  auraient  jeté  sur  lui  un 
voile,  et  un  voile  brillant.  Il  l'a  bien  vu,  —  je 
me  garderai  de  dire  tel  qu'il  est,  —  mais  enfin, 
tel  que  l'ont  vu  la  plupart  des  pessimistes  et  des 
satiriques.  Ses  constatations  sont  celles-ci  : 

Lefortestleroide^e  monde.  Exemple  à 
l'appui  :  la  Génisse^  la  Chèvre,  Ta  Brebis  etleLion. 

La  première  part  doit  m'appartenir,  dit  le 
lion,  parce  que  je  suis  le  roi.  La  seconde  par 
droit  :  ce  droit,  vous  le  savez,  c'est  le  droit  du 
plus  fort.  La  troisième  me  doit  échoir  encore 
parce  que  je  suis  le  plus  vaillant...  Quant  à  la 
quatrième... 

Si  quelqu'une  de  vous  louche  à  la  quatrième, 
Je  l'étranglerai  tout  d'abord. 

i^a  force,  voilà  ce  qui  règne  sur  le  monde.  Vous 
retrouvez  la  même  constatation  dans  le  Loup  et 
r Agneau,  ce  Loup  et  l Agneau  —  j'y  reviendrai 
peut-être  —  qui  irritait  les  nerfs  de  Napoléon  P', 
vous  verrez  pourquoi.  On  trouve  exactement  la 
même  constatation  dans  les  Animaux  malades  de 
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la  pesle.  Ce  sont  les  plus  forts,  c'est  le  plus  fort, 
et  après  lui  ceux  qui  sont  les  plus  forts,  qui 
gouvernent    et  qui    ont  le    droit  pour    eux,  et 

Selon  que  vous  serez  puissant  ou  misérable, 

Les  jugements  de  cour  vous   rendront  blanc  ou  noir. 

Et  non  seulement  les  jugements  de  cour,  mais 
les  jugements  du  monde  entier,  de  tous  les 
hommes.  Le  plus  fort,  voilà  le  roi. 

EnsjiJLte_^ient  le  plus  rusé^^le  plus  adroit,  le 
plus  habile.  Après  le  plus  fort  vient  le  plus  rusé. 
Exemple  à  l'appui  :  le  Renard  elle  Bouc.  Le  bouc 
reste  au  fond  du  puits,  parce  qu'il  est  un  imbé- 
cile. Il  n'est  pas  permis,  dans  la  société  animale, 
et  évidemment  La  Fontaine  songe  à  lasociété 
humaine,  il  n'est  pas  permis  d'étce  ..sot.  Il  faut 
être  très  intelligent,  très  adroit,  très  habile,  et 
n'avoir  aucune  générosité  mêlée  aux  qualités 
précédentes.  De  même  dans  la  fable  le  Loup  et  le 
Renard,  de  même  dans  les  Obsèques  de  la  Lionne. 
C'est  dans  les  Obsèques  de  la  Lionne  que  La  Fon- 
taine montre  le  mieux,  et  avec  une  sorte  *de  rire 
sarcastique,  qu'en  définitive  c'est  le  Normand, — 
dans  le  sens  péjoratif  du  mot,  —  qu'en  définitive 
c'est  l'habile,  le  rusé,  l'adroit  et  le  flatteur  qui 
l'emporte  là  où  l'Alceste  des  animaux,  je  veux 
dire  l'ours,  a  perdu  complètement  la  partie. 

Le  résumé  de  ces  constatations  de  La  Fontaine, 
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on  le  trouverait  et  on  doit  le  trouver  dans  la 
fable  suivante,  à  la  fin  de  la  fable  suivante  : 
r Araignée  et  IHirondelle. 

Jupin,  pour  chaque  état,   mit  deux  tables  au  inonde: 
1/adroit,  le  vigilant  et  le  fort... 

Voilà  les  rois  du  monde. 

L'adroit,  le  vigilant  et  le  fort  sont  assis 
A  la  première  ;  et  les  petits 
Mangent  leur  reste  à  la  seconde. 

Voilà  le  résumé  des  constatations  sociales  ou 
historiques  de  La  Fontaine. 

Il  n'est  pas,  sans  doute,  il  n'est  pas  encoura- 
geant; mais  il  n'y  a  rien  à  dire  ici  à  La  Fontaine, 
il  ne  fait  que  regarder  et  prendre  des  notes,  exac- 
tement comme  le  plus  poétique,  le  plus  éloquent 
et  le  plus  charmant  des  reporters. 

Nous  arrivons  à  La  Fontaine  donnant  des  con- 
seils ou  semblant  bien  en  donner.  Nous  arrivons 
à  sa  morale,  à  la  morale  que  l'on  peut  appeler 
la  morale  de  La  Fontaine.  Nous  arrivons  à  ce 
qu'il,  nous  a  donné  comme  règle  de  vie  et  d'exis- 
tence. 

C'est  ici  qu'il  faut  faire  attention  et  voir  comme 
les  degrés  de  la  morale  de  La  Fontaine. 

Si  vous  me  le  permettez,  je  commencerai,  et 
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cela  dans  une  intention  qui  lui  est  favorable,  je 
commencerai  par  le  degré  le  plus  bas.  Ce  que 
La  Fontaine  nous  conseille  —  j'ai  dit  que  je 
commencerai  par  le  degré  le  plus  bas  —  c'est  la 
lâcheté,  c'est  la  veulerie,  c'est  la  pleutrerie.  Il  a  "^Z 
dit  et  vou?^véF^ans  quelle  fable  : 


Le  sage  dit,  selon  les  gens  : 
Vive  le  roi  !  vive  la  ligue  ! 


Ici,  il  n'y  a  pas  une  constatation.  Il  y  a  «le  sage 
dit...»,  et  c'est  nous  dire  :  voilà  ce  qu'il  faut  faire. 
Il  ne  faut  jamais  déclarer  son  opinion  et  il  faut, 
selon  les  gens,  être  noir  ou  blanc.  En  somme, 
c'est  le  «  saiiMe_jCLuipeut!  »  de  Voltaire.  Voltaire 
a  dit  :  «  Le  monde  est  un  sauve  qui  peut  !  d 
—  «  Oui,  tâchez  devons  tirer  d'affaire  le  mieux 
possible  et  un  peu  par  tous  les  moyens.  Voilà  ce 
que  j'ai,  aujourd'hui  du  moins,  à  vous  recom- 
mander. » 

Voilà  le  premier  degré  de  La  Fontaine  mora- 
liste. 

A  un  degré  un  peu  au-dessus,  ce  que  La  Fon- 
taine nous  recommande,  c'est  la  résignation,  la 
résignation  aux  choses  telles  qu'elles  sont,  en 
supposant  toujours  qu'elles  ne  peuvent  guère 
être  autrement.  La  résignation  est  pour  lui,  cer- 
tainement, —  ici  je  suis  plus  sûr  de  moi  que  tout 
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à  l'heure,  —  le  fond  de  sa  philosophie.  Sa  philo- 
sophie est  une  philosophie  de  la  résignation;  c'est 
bien  cela  !  Par  exemple,  le  Paon  se  plaignant  à 
}  Jmwn.  Le  paon  trouve  qu'il"*a1iïn  plumage  mer- 
:'  veiileux,  mais  qu'il  a  une  voix  contestable,  et  il 
se  plaint  à  la  maîtresse  céleste,  à  sa  patronne,  à 
Junon,  il  se  plaint  de  cette  injustice  qu'on  a  à  son 
égard.  Junon  lui  répond  :  «  Il  s'agit  de  se  rési- 
gner. Si  tu  te  plains  de  n'avoir  pas  une  jolie  voix, 
je  t'ôterai  de  plus  ton  plumage.  »  Avis  aux 
hommes  qui  regrettent  toujours  de  n'avoir  pas 
les  qualités  qui  leur  manquent  et  qui  les  récla- 
ment à  la  Destinée.  De  même  les  Grenouilles  qui 
demandent  un  roi,  qui  ne  sont  pas  contentes  de 
leur  roi  soliveau,  et  qui  demandent  un  roi  un 
peu  plus  vivant  Jupiter,  qui  est  très  malin,  qui 
est  très  malicieux,  leur  envoie  une  grue  qui  les 
croque.  «  Il  fallait  se  résigner  à  votre  soliveau  », 
voilà  certainement  le  conseil  de  La  Fontaine. 
I  De  même  encore  le  Berger  et  la  Mer,  l'admirable  , 
'  fable  de  le  Berger  et  la  Mer,  qui,  elle,  s'adresse 
plus  directement  aux  hommes.  Il  s'agit  d'un  ber- 
ger qui  a  pratiqué  le  commerce,  qui  a  fait  des  né- 
gociations financières,  qui  a  fait  «  des  affaires  ». 
qui  a  tout  perdu,  et  qui,  ensuite,  résigné  à  son 
sort,  instruit  par  l'expérience,  regarde  les  vais- 
seaux arriver  au  port  avec  une  parfaite  indiffé- 
rence stoïcienne. 
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«  Vous  voulez  de  l'argent,  ô  mesdames  les  Eaux  ? 
Dit-il  ;  adressez-vous,  je  vous  prie,  à  quelque  autre  : 
Ma  foi  !  vous  n'aurez  pas  le  nôtre.  )) 

Conseil,  donc,  de  résignation,  conseil  qui  con- 
siste à  vous  dire,  quand  on  a  perdu  son  argent, 
de  ne  pas  courir  après.  C'est  un  conseil  très  pra- 
tique. 

De  même  encore  VAned  Je  petit  Chien.  UAne 
et  le  petit  Chien,  c'est  la  résignation  aussi  à  nos 
rfé/au^s  physiques  ou  intellectuels.  Le  petit  chien 
se  voyait  l'objet  des  caresses  et  des  amours  de 
son  maître,  et  pourquoi  ?  Parce  qu'il  savait  donner 
la  patte.  Alors  l'âne  qui,  ici,  comme  toujours 
dans  la  Fontaine,  est  un  sot,  va  aussi  présenter 
sa  patte  au  maître,  et  on  sait  comme  il  a  été 
accueilli,  et  quels  coups  de  Martin-Bâton  ont 
été  la  récompense,  ou  plutôt  la  punition  de  son 
incartade.  Il  faut  savoir  se  résigner  aux  défauts 
que  nous  avons.  —  Il  faut  surtout  savoir  se  rési- 
gner à  la  mort.  Relisez  la  Mort  et  le  Mourant, 
qui  est  la  seconde  traduction  du  discours  de  la 
nature  à  l'homme  dans  Lucrèce.  Vous  savez 
assez  que  la  première  traduction  de  ce  discours 
est  dans  Montaigne. 

Voilà  le  second  des  conseils  moraux  de  La 
Fontaine,    la  résignation.  *f. 

Troisième  degré,  en  montant  toujours,  le  ira-         "^ 
vail.  Il  faut  travailler.  La  Fontaine  n'a  pas  con-    '' 
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sacré  beaucoup  de  fables  à  cette  idée  morale, 
mais  il  en  a  consacré  un  certain  nombre  qui  sont 
très  soignées,  qui  ne  sont  pas  sans  doute  l'ex- 
pression de  sa  philosophie  pratique,  car  il 
n'a  jamais  rien  fait,  mais  de  cette  philosophie, 

rvous  savez,  qu'on  a  pour  les  autres.  En  tout  cas, 
il  recommandait  le  travail.  C'est,  par  exemple, 
dans  le  Vieillard  et  ses  enfants,  le  trésor  dans  le 
champ,  symbole  qui  veut  dire  :  il  y  a  un  trésor 
qui  est  le  travail  que  vous  ferez  et  qui  vous  re- 
(  ^viendra  en  ressource,  en  revenus  et  en  fortune. 
Le  Charretier  embourbé.  Un  charretier  implore 
JupiteïV  et  Jttpîter  lui  répond  qu'il  veut  qu'on  se 
remue  ;  il  veut  d'abord  que  l'on  travaille,  et  en- 
suite il  récompense  le  travail  s'il  lui  plaît,  mais 
avant. tout:  «  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera.  »  De  même 
—  ca^  c'est  encore  l'éloge  du  travail  à  un  certain 
égard  —  la  charmante  fable  de  le  Lièvre  et  la 
Tortue,  qui  veut  dire,  non  pas  précisément 
qu'il;"  faut  travailler  continuellement  et  comme 
d'arrache-pied,  mais  qu'il  faut  organiser  son 
travail  d'une  façon  sérieuse  et  méthodique  : 

|lien  ue  sert  de  courir,  il  faut  partir  à  point. 

Une  tortue  qui  sait  quelles  sont  ses  ressources, 
quels  sont  ses  pouvoirs,  quelles  sont  ses  puis- 
sances, arrivera  au  but  avant  un  lièvre  étourdi 
et  flâneur. 


/ 
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Donc  «  sauve  qui  peut  »  I  d'abord,  puis  rési- 
gnation, puis  travail. 

En  quatrième  lieu,  au  quatrième  degré,  tou- 
jours en  montant,  prudence.  La  prudence,  la 
prévoyance,  la  prévision  exacte  ou  à  peu  près 
exacte  de  l'avenir  en  raison  de  l'expérience 
que  1  on  a  acquise  dans  le  passé,  c'est  peut- 
être  ce  que  La  Fontaine  a  le  plus  recom- 
mandé au  monde.  Tous  ces  animaux  qui  tom- 
bent dans  une  disgrâce  —  presque  tous  du 
moins  —  y  tombent  parce  qu'ils  ont  manqué  de 
prévoyance,  de  prudence,  qu'ils  n'ont  pas  été 
^avisés.  C'est,  par  exemple,  le  Lou^,  la  Chèvre  et 
le  Cheureau.he  petit  chevreau,  lui,  est  très  pru- 
dent, très  avisé,  c'est  pour  cela  qu'il  s'est  sauvé  à 
lui-même  la  vie,  car  sa  mère,  en  sortant,  lui  avait 
donné  le  mot  d'ordre,  le  mot  de  passe,  elle  lui 
avait  dit  d'exiger  le  mot  d'ordre  de  tout  animal 
qui  frapperait  à  la  porte,  et  ce  mot  d'ordre  était 
comme  vous  le  savez  :  «  Foin  du  loup  et  de  sa 
race.  »  Le  loup  avait  entendu  ce  mot  d'ordre 
et  il  est  venu  le  dire  à  la  porte  du  chevreau. 
Mais  le  chevreau,  qui  était  très  intelligent,  s'est 
avisé  que  deux  sûretés  valent  mieux  qu'une,  et 
il  a  demandé  au  loup  patte  blanche. 

Conseil  de  prudence,  de  prévoyance,  d'esprit 
avisé  dans  les  circonstances  difficiles  et,  du 
reste,  dans  toutes  les  circonstances.  De  même  le 
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Corbeau  voulant  imiter  U^àgie.  Le  corbeau  est  un 
sot  qui,  voyant  l'aigle  enlever  un  agneau,  croit 
qu'il  en  fera  bien  autant  et  reste  empêtré  dans  la 
toison  de  l'animal. — C'est  encore  de  la  prudence, 
de  la  prévoyance,  de  la  justesse  d'esprit  que  de 
ne  pas  juger  les  gens  sur  la  mine,  et  nous  avons 
la  fable  le  Cochet,  le  Chat  et  le  Souriceau.  Celui-ci 
est  un  sot  qui  a  bien  failli  mourir,  car  il  a  cru 
trouver  un  ami  dans  le  chat  et  un  ennemi  dans 
le  coq,  alors  que  c'était  tout  le  contraire. 

.Enfin,  et  ceci  est  encore  de  la  prudence,  —  je 
ne  vous  donne  du  reste  que  les  exemples  les  plus 
saillants,  —  ceci  est  encore  de  la  prudence,  ne 
pas  faire  trop  d'attention  aux  propos,  ne  pas  vou- 
loir suivre  les  indications,  les  conseils  que  tout 
le  monde  vous  donne,  car  autant  il  y  a  de  têtes 
autant  il  y  a  d'avis,  et  l'on  ne  saurait  jamais  ce 
que  Ion  a  à  faire  si  l'on  écoutait  les  propos  divers. 
Et  ceci  c'est  la  fable  de  le  Meunier,  son  Fils  et 
lAne.  ■ "^ 

Nous  en  sommes  au  quatrième  degré.  Le  cin- 
quième est  celui-ci  :  La  Fontaine  recommande, — 
je  vous  disais  que  c  était  la  prudence  qu'il  avait 
le  plus  recommandée,  je  ne  sais  pas  si  c'est 
la  prudence  qu'il  a  recommandée  le  plus  sou- 
vent, —  La  Fontaine  recommande  la  n\èjàxoe*fïé: 
C'est  encore  de  la  résignation  et  aussi  delà  pru- 
dence, mais  c'est  surtout  le  goût  de  la    médio- 
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crité  conçue,  désirée  comme  une  chose  excellente, 
comme  un  état  divin.  La  médiocrité  de  condi- 
tion, d'état,  de  fortune,  etc.,  c'est  le  bonheur. 
C'est  Horace  qui  l'a  dit  ;  non  pas  le  premier,  car 
les  philosophes  grecs  l'ont  souvent  dit,  mais  c'est 
Horace  qui  l'a  dit  d'une  façon  immortelle  lorsqu'il 
a  crée  cette  expression  :  Aurea  mediocritas  que 
nous  répétons  encore.  Comme  Horace.  La  Fon- 
taine considère  la  médiocrité  comme  étant  d'or, 
comme  étant  le  métal  même  du  bonheur. 

Sur  le  bonheur  de  la  médiocrité  vous  avez,  par 
exemple,  les  Deux  Mulets,  le  mulet  financier,  le 
mulet  qui  porte  les  trésors  de  la  gabelle  et  le  mulet 
du  meunier  :  le  meunier  qui  porte  les  trésors  de 
la  gabelle  est  attaqué  par  les  bandits  ;  le  mulet  du 
meunier  se  tire  d'affaire  et,  ce  qui  est  du  reste  très 
vilain,  il  insulte  au  malheur  de  son  camarade. 
Mais  enfin  le  bonheur,  c'est  dans  la  médiocrité 
qu'il  faut  le  chercher  et  surtout  il  ne  fautpas  être, 
comme  le  mulet  de  finances,  fier  de  sa  fortune, 
fier  des  dons  de  la  destinée,  car  ils  ont  quelque 
chose  d'incertain. 

Vous  avez  encore,  dans  le  même  ordre  d'idées, 
le  Loup  et  le  Chien.  Le  loup,  qui  préfère  sa  vie 
inSépendante  et  pauvre  à  la  servitude  que  le 
chien  accepte.  Ce  n'est  pas  seulement  ici  la 
médiocrité,  c'est  même  la  pauvreté,  la  pau- 
vreté hardie  et  fière,la  pauvreté  indépendante  et 
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farouche,  que  semble,  pour  une  fois,  recomman- 
der La  Fontaine.  Vous  avez  encore  le  Berger  et  le 
Roi,  où  sont  exposés  les  inconvénients  de  la  gran- 
deur, les  misères  attachées  aux  fonctions  élevées, 
et  où  tout  cela  est  exposé  avec,  non  plus  beau- 
coup de  bonhomie,  mais  avec  beaucoup  d'élo- 
quence, et  d'éloquence  presque  lyrique.  Lors- 
qu'un poète,  et  n'importe  qui,  du  reste,  prend  le 
ton  lyrique,  soyez  sûrs  qu'il  y  a  des  chances 
pour  qu'il  soit  un  peu  plus  convaincu  qu'à  l'or- 
dinaire. Il  y  a,  à  la  vérité,  des  gens  qui  savent 
prendre  tous  les  tons,  même  le  lyrique,  sans 
conviction  intime,  mais  enfin  mon  observation 
subsiste,  ou  à  peu  près. 

Vous  avez  encore  les  Souhaits.  Les  Souhaits 
sont  plus  nettement  une  instruction  directe. 
Vous  savez  qu'il  y  a,  au  Mogol,  des  Follets 
qui  font  office  de  valets,  qui  tiennent  la  maison 
propre,  qui  ont  soin  du  ménage  et  quelquefois 
du  jardinage.  Un  de  ces  Follets  était  chez  des 
Indiens,  dans  un  ménage,  chez  un  bon  couple 
d'Indiens,  et  s'occupait,  comme  je  viens  de  vous 
l'indiquer,  de  la  maison  et  du  jardin.  Il  est 
envoyé,  par  les  ordres  de  la  Destinée  qui  pré- 
side au  sort  des  Follets,  il  est  envoyé  des  Indes 
en  Norvège,  dans  les  pays  du  Nord.  Cela  l'at- 
triste ;  et  pour  récompenser  ses  hôtes  des  soins 
et  de  l'amitié  qu'ils  ont  eus  pour  lui,  il  leur  dit: 
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«  Vous  savez,  j'ai  un  privilège  :  je  peux  vous 
permettre  de  faire  trois  souhaits,  pas  un  de  plus, 
et  ces  souhaits  seront  exaucés.  »  Voilà  ces  bonnes 
gens  qui,  comme  tout  le  monde  aurait  fait,  ou 
à  peu  près,  commencent  par  demander  la  fortune, 
cela  va  de  soi.  La  fortune  les  entraîne  dans  de 
tels  ennuis,  dans  de  telles  incommodités,  dans 
de  tels  chagrins,  et  le  domaine  à  administrer,  et 
les  comptes  avec  les  financiers,  et  les  grands  sei- 
gneurs qui  leur  empruntent,  enfin  les  inconvé- 
nients de  la  fortune  sont  si  visiblement  perçus 
par  eux,  si  nettement  éprouvés  par  eux  presque 
tout  de  suite,  qu'ils  demandent  la  médiocrité.  La 
médiocrité  leur  revient,  ils  en  sont  heureux,  et 
au  départ  du  Follet,  ayant  encore  un  souhait  à 
faire,  ils  demandent  la  sagesse.  «  C'est  un  trésor 
qui  n'embarrasse  point.  »  Ils  demandaient  cequ'ils 
avaient,  car,  du  moment  qu'ils  demandaient  la 
médiocrité,  ils  avaient  la  sagesse. 

Voilà  donc  les  principaux  textes  de  La  Fon- 
taine relativement  au  bonheur  de  la  médiocrité 
et  au  grand  avantage  qu  elle  a  sur  les  autres 
états  sociaux. 

Très  directement  encore,  comme  dans  les 
Souhaits,  plus  directement  encore  dans  le  prolo- 
gue de  Philémon  etBaucis,  il  s'exprime  ainsi  : 

Ni  l'or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux  1 
Ces  deux  divinités  n'accoi'dent  à  nos  vœux  1 


i4 


121  LA    FONTAINE 

Que  des  biens   peu  certains,  qu'un  plaisir  peu  tran- 
Des  soucis  dévorants  c'est  1  éternel  asile  [quille 

L'humble  toit  est  exempt  d'un  tribut  si  funeste; 
Le  sage  y  vit  en  paix  et  méprise  le  reste  : 
/  Content  de  ses  douceurs,  errant  parmi  les  bois, 
,  •,  Il  regarde  à  ses  pieds  les  favoris  des  rois  ; 
aT.  ''  Il  lit  au  front  de  ceux  qu'un  vain  luxe  environne, 
^  Que  la  fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne. 

'  '  Approche -t  il  du  but,  quitte-t-il  ce  séjour, 

'  Rien  ne  trouble  sa  fin  :  c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 


Le  ton  est  lyrique,  et  le  ton  est  infiniment 
pénétrant,  autant  qu'il  montre  que  l'auteur  est 
de  cette  idée  pénétré  lui-même. 

Voilà  le  cinquième  degré,  qui  nous  rapproche 
déjà  de  la  morale,  pas  beaucoup  en  vérité  ! 
Reprenez  la  définition  que  j'ai  donnée,  et  que  je 
îrois  être  assez  juste,  de  la  morale.  La  morale, 
fc'est  quelque  chose  qui  nous  persuade  de  préfé- 
rer les  autres  à  nous.  Si  cette  définition  ITsl 
exacte,  la  morale  n'a  pas  commencé  là  même  où 
nous  en  sommes,  carie  bonheur  de  la  médio- 
crité, c'est  de  la  morale,  si  vous  voulez,  mais  de 
la  morale  d'intérêt  bien  entendu.  Or,  la  morale 
_.d  intérêt  personnel,  d  intérêt  bien  entendu,  c  est 
la  morale  de  La  Fontaine.  Seulement,  il  faut  le 
reconnaître,  —  et  c'est  ici  que  je  me  sépare  un 
peu  de  l'opinion  radicale  exprimée  jadis  par 
M.  Doumic,  —  il  y  a  quelques  fables,  — je  recon- 
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nais  qu'il  y  en  a  peu,  —  il  y  a  quelques  fables  où 
La  Fontaine  a  recommandé  quelque   chose  qui 
y   peut  nous  persuader  qu'il  est  un  vrai  moraliste,     i 
â    II  a  recommandé  la  solidarité  et  la  bonté.  La  soVi-jf 
'       aarité  et  la  bonté,  c'est  déjà  une  morale,  c'est  déjà 
quelque   chose  qui    nous    détache    de    l'intérêt 
personnel,  même  bien  entendu. 

La  solidarité,  il  nous  la  recommande  dans  le 
Cheval  et  F  Ane.  Le  cheval  qui,  probablement, 
était  un  cheval  de  guerre,  ne  portait  rien  sur 
son  dos  *,  le  mulet  était  surchargé.  Le  pauvre 
mulet  supplie  le  cheval,  son  compagnon,  son 
compagnon  hautain,  de  le  décharger  d'une  partie 
de  son  fardeau.  Le  cheval  s'y  refuse  en  véritable 
gentilhomme  dur,  en  véritable  «  grand  seigneur 
méchant  homme  »,  comme  a  dit  Molière,  en  sei- 
gneur cruel.  Le  mulet  succombe  sous  le  faix, 
et  sa  charge  est  mise  sur  le  dos  du  cheval. 
Evidemment,  il  y  a  là  une  leçon  de  solidarité. 
Vous  savez  la  fable  que  je  vous  ai  déjà 
citée  et  qui  commence  par  ces  très  beaux 
mots  : 

Il  se  faut  entr'aider  ;  c'est  la  loi  de  nature. 
L'âne  un  jour  pourtant  s' ëd  nr 


Il  s'agit  de  l'âne  qui  n'a  pas  voulu  interrompre 
son  repas,  son  festin,  pour  se  coucher,  pour 
se  pencher  de  telle    manière   que  le  chien  pût 
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prendre  à  dîner  dans  la  hotte.  L'âne  est,  lui 
aussi,  puni  de   son  mauvais  cœur. 

La  bonté  et  la  solidarité  sont  encore  exprimées 
dans  la  fable  le  Loup  et  les  Brebis,  dans  la  fable 
aussi  de  le  Villageois  et  le  Serpent,  mais  moins, 
parce  que,  évidemment,  dans  la  fable  le  Villa- 
geois et  le  Serpent,  ce  n'est  pas  précisément  la 
bonté  qui  est  recommandée,  c'est  l'ingratitude, 
qui  est  honnie,  qui  est  condamnée,  puisque  le 
serpent,  qui  s'est  révolté  contre  le  manant  qui 
l'avait  sauvé,  est  coupé  en  quatre  par  ce  même 
manant  et  puni   du  supplice  de   mort. 

Ce  serait  à  peu  près  tout.  Il  est  certain  que  de 
fables  véritablement  morales,  dans  La  Fontaine, 
de  fables  qui  dépassent  résignation,  prudence, 
goût  de  la  médiocrité  et  goût  du  travail,  vous 
n'en  trouverez  point,  si  ce  n'est  les  cinq  ou  six 
que  je  viens  de  mentionner. 

En  somme,  c'est  la  morale  de  l'intérêt  bien 
entendu,  du  véritable  intérêt  bien  entendu,  qu'a 
soutenue  La  Fontaine,  et  non  pas  une  autre  et 
presque  jamais  une  autre.  Avec  sa  brutalité 
ordinaire,  Nietzsche  lui  dirait  :  «  Oui,  vos  vertus, 
travail,  prudence,  économie,  résignation,  tout 
cela  ce  sont  des  vertus  ménagères,  ce  sont  des 
vertus  de  bêles  de  troupeau,  ce  ne  sont  pas  des 
vertus  nobles,  ce  ne  sont  pas  des  vertus  élevées. 
Il  n'y  a  rien  qui  sente  le  surhomme  et  qui  sente 
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le  héros  dans  vos  fables.  »  Il  est  certain  qu'il 
aurait  parfaitement  raison.  Voilà  pourquoi  un 
certain  nombre  de  grands  esprits,  et  d'esprits 
justes,  mais  peut-être  un  peu  sévères,  ont 
dénoncé  les  fables  de  La  Fontaine  comme 
immorales.  Il  y  a  trois  grands  noms  à  vous 
citer  ;  c'est  le  nom  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
le  nom  de  Lamartine  et  le  nom  de  Napo- 
léon I". 

Jean-Jacques  Rousseau,  —  j'ai  encore  le 
temps  de  vous  indiquer  une  très  jolie  contra- 
diction de  Jean-Jacques  Rousseau,  —  Jean- 
Jacques  Rousseau,  dans  YEmile,  reprochait  très 
vivement  à  La  Fontaine  d'avoir  recommandé  de 
vérital)les  vices  moraux  par  le  tour  qu  il  donne  à 
ses  fables  :  «  Voyons,  dit-il  en  substance,  leRe- 
nard  elle  Corbeau.  Le  corbeau  est  dupe,  le  renard 
îst  un  fripon.  Lisez  cela  à  un  enfant,  soyez  sûr 
lu'il  voudra  être  le  renard.  .Voilà  à  quoi  vous 
arrivez.  De  même,  le  Renard  et  le  Bouc,  par 
exemple.  Soyez  sûr  que  l'enfant  ne  songera  qu'à 
se  moquer  du  bouc  qui  est  assez  imbécile  pour  se 
prêter  au  renard  comme  une  échelle  pour  que  le 
renard  sorte  du  puits.  —  Est-il  bête,  dira-il,  ce 
bouc  ?  Et  il  voudra  être  le  renard.  »  —  Or  ! 
je  dirais,  si  je  me  le  permettais  avec  de  si 
grands  hommes,  je  dirais  à  Jean-Jacques  Rous- 
seau :  «  —  Eh  bien  !  mais  !  Et  la  bonté  initiale 
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de  la  nature,  et  l'homme  qui  est  né  bon,  et 
l'homme  qui  est  né  avec  toutes  les  vertus  mais 
que  la  société  a  dépravé,  qu'en  faites-vous  de 
cette  grande  théorie  qui  est  la  vôtre  ?  Si  l'en- 
fant, l'enfant  très  jeune  qui  n'a  pas  encore 
été  dépravé  par  la  société,  si  l'enfant,  très  jeune, 
veut  être  le  loup,  ou  veut  être  le  renard,  je 
crois  qu'il  y  a,  en  vérité,  une  contradiction  de 
cette  observation  que  vous  faites  maintenant  avec 
votre  théorie  générale  !  »  —  Toujours  est-il  que 
Rousseau  a  été  frappé  de  ce  qu'il  y  avait  de  peu 
généreux  dans  les  fables  de  La  Fontaine  et  il  a 
protesté  contre  elles,  et  il  a  supplié  qu'on  ne 
les  donnât  pas  à  apprendre  aux  enfants. 

Napoléon  r""  pensait  de  même  avec  une  petite 
nuance.  Il  disait  :  «  Ces  fables,  je  les  com- 
prends, mais  elles  sont  ironiques,  les  enfants  ne 
peuvent  pas  comprendre  l'ironie,  c'est-à-dire 
prendre  la  fable  juste  au  rebours  du  texte  où  ils 
la  lisent  : 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure, 
Nous  Talions  montrer  tout. à  l'heure.  » 

L'enfant  va  dire  :  «  Eh  bien  !  c'est  ce  qu'il 
faut  croire  ;  il  faut  croire  que  le  loup  a  raison, 
il  est  le  plus  fort,  sa  raison  est  la  meilleure. 
L'enfant  aura-t-il  la  force  de  comprendre  qu'il 
faut  prendre  ces  choses  à  rebours  et  qu  il  y  a  de 
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l'ironie  dans  cette  singulière  moralité  ?  »  Napo 
léon  me  paraît  avoir  raison. 

Enfin  Lamartine.  C'est  lui  qui  était  un  sur- 
homme, c'est  lui  qui  était  un  héros,  c'est  lui 
qui  était  «  la  générosité  même  ».  C'est  un  mot 
de  Sainte-Beuve,  et  il  n'y  a  rien  de  tel  comme 
les  hommes  comme  Sainte-Beuve,  pour  savoir 
ce  que  c'est  que  la  générosité,  parce  que  nous 
comprenons  très  bien  ce  que  nous  sommes  et 
aussi  le  contraire  de  ce  que  nous  sommes.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  sur,  et  on  peut  croire  Sainte-Beuve 
sur  ce  point.  Mais  laissons  l'épigramme.  Il  est 
certain  que  Lamartine  était  la  générosité  même. 
Que  voulez-vous  qu'il  comprît  à  cette  morale 
toute  ménagère,  à  ^te  morale  des  humbles  et 
à  cette  morale  qui  n  ouvi-e  pas  d'une  façon  très 
vaste  les  abîmes  ni  même  les  sources  du 
cœur  ? 

Voilà  ce  que  je  conçois  très  bien.  Et  c'est 
pour  cela  que  tout  en  reconnaissant  qu'on  n'est 
pas  forcé  d'être  un  moraliste,  que  quand  on  est 
un  grand  artiste  on  peut  se  passer  d'être  un 
moraliste,  je  dirai  que  ce  n'est  pas  La  Fontaine 
qui  a  tort,  c'est  nous  qui  avons  tort  de  donner 
La  Fontaine  à  lire  à  nos  enfants  .D'abord  pour  des 
raisons  littéraires  :  La  Fontaine  a  une  langue 
très  difficile,  et  croyez-en  un  vieux  professeur,  il 
n'y  a  pas  d'auteur  où  l'on  fasse    plus  de   contre- 
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sens  que  dans  La  Fontaine.  Par  conséquent, 
voilà  une  première  raison.  La  seconde,  c'est 
que,  en  effet,  il  n'a  pas,  pour  les  enfants,  la 
morale  que  tout  naturellement,  instinctivement, 
ils  aiment  à  trouver  et  qu'il  est  bon  de  leur 
apprendre. 

Je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  vous  dire  en 
terminant  une  petite  anecdote  qui  ne  m'est  pas 
tout  à  fait  personnelle,  mais  qui  est  de  mon  do- 
mestique et  dont  je  suis  sûr,  puisque  j'en  ai  été 
témoin. 

Une  petite  fille  de  quatre  ans,  de  qui  sa  mère 
commençait  l'éducation  intellectuelle  et  morale, 
entend  sa  mère  lui  lire,  avec  des  explications, 
bien  entendu,  et  éclaircissements  du  texte,  entend 
sa  mère  lui  lire /a  Cigale  et  la  Fourmi.  La  cigale, 
comme  vous  Je  savez,  tombée  dans  la  misère, 
demande  quelque  subsistance  à  la  fourmi,  et  la 
fourmi  la  lui  refuse  très  nettement.  L'enfant 
dit  très  catégoriquement  :  «  Ce  n'est  pas  ça  !  ce 
n'est  pas  ça  !  —  Gomment? —  Non  !  La  fourmi 
a  grondé  la  cigale,  mais  elle  lui  a  donné  tout 
de  même  un   peu  à    manger.  » 

La  mère  réfléchit  et  se  dit  :  «  Eh  bien  !  si 
c'est  ainsi  que  cela  commence  pour  la  première 
fable,  si  je  suis  forcée  de  rectifier  dans  le  sens 
moral  toutes  les  fables  de  La  Fontaine  succes- 
sivement, j'aime  mieux  y  renoncer  et  donner  à 
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l'enfant  des  fables  plus  à  sa  portée  ».  En  vérité, 
il  aurait  même  fallu  dire  plus  à  sa  hauteur.  Cette 
fable,  que  l'on  pourrait  appeler  la  Fontaine,  la 
Mère  et  l'Enfant,  cette  fable  qui  est  parfaite- 
ment authentique,  me  paraît  contenir  une  assez 
bonne  leçon. 


IV 


LES  CONTES. 


Et  maintenant,  nous  ne  parlerons  plus  abso- 
lument que  du  génie  littéraire  de  La  Fontaine,  et 
j'ai  peur  que  le  sujet  que  nous  allons  traiter  soit 
moins  intéressant,  parce  qu'il  est  clair  que  nous 
n'aurons  pas  à  discuter,  à  critiquer  beaucoup,  à 
faire  beaucoup  de  réserves,  et,  par  conséquent, 
il  est  possible  qu'il  y  ait  moins  d'intérêt  dans 
nos  causeries.  Il  est  certain  que  la  dispute  est 
d'un  grand   secours. 

Sans  elle,  on  dormirait  toujours. 

,  i 

Mais  1  admiration  est  un  sentiment,  d'abord, 

qui  s'épuise  vite,  a  dit  Voltaire,  et  qui,  ensuite, 
peut  devenir  un  peu  monotone.  J'en  risque 
l'affaire,  et  je  vous  parlerai  désormais  du  génie 
de  conteur  de  La  Fontaine,  ou  plutôt  de  son 
talent  de  conteur,  — de  son  joli  talent  dramati- 
que, de  son  charmant  talent  de  touriste  et  enfin 
de  son  génie  comme  fabuliste. 
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Aujourd'hui,  c'est  du  conteur  que  je  veux 
parler. 

Le  conte  est  un  des  genres  littéraires  les  plus 
anciens  que  l'on  sache  ;  il  date  de  la  plus  haute 
antiquité.  Nous  avons,  chez  les  Grecs,  les  Fables 
Milésiennes,  qui  sont  restées  comme  une  espèce 
de  réservoir  commun  où  ont  puisé  successive- 
ment presque  tous  les  conteurs  ;  nous  avons 
VAnecror  d'Apulée,  l'Ane  de  Lucien,  etc.  Au 
moyen  âge,  nous  avons  l'énorme  trésor  des 
tal)leaux,  ou  fabliaux,  qui  sont,  comme  vous 
le  savez,  plus  que  les  contes  anciens,  des  nar- 
rations, de  petits  récits,  toujours,  ou  presque 
toujours,  satiriques,  et  qui  vont  comme  donner 
le  ton  à  tous  les  contes  qui  suivront.  Nous 
avons,  au  seizième  siècle,  des  conteurs  que 
La  Fontaine  a  connus,  qu'il  a  très  bien  connus 
probablement  presque  tous,  lesquels  continuent 
la  tradition  du  moyen  âge,  non  seulement  la 
continuent  en  la  conservant,  puisque  le  plus 
souvent  ce  sont  des  fableaux  qu'ils  remettent  au 
style  du  jour  et  à  la  mode  du  temps,  soit  qu'ils 
les  aient  lus.  ce  qui  nest  pas  probable,  soit 
qu'ils  les  aient  tenus  de  la  tradition  orale  tou- 
jours vivante,  toujours  solide  et  toujours 
féconde.  C'est  ainsi  que  nous  arrivons  à  La  Fon- 
taine, qjii  s'est  inspiré,  pour  ses  contes,  et  de 
lantiquité,    et   des    fableaux,    et    des    conteurs 
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du  seizième  siècle  français,  et  enfin  des 
conteurs  italiens  comme  Machiavel,  l'Arioste  et 
Boccace 

Pourquoi  je  commence  l'étude  du  génie 
littéraire  de  La  Fontaine  par  une  étude  de 
La  Fontaine  conteur  ?  C'est  d'abord  parce  que 
je  réserve  ses  fables  pour  la  fin,  mais  une  raison 
un  peu  plus  sérieuse,  un  peu  plus  didactique, 
du  domaine  du  professeur,  c'est  que  La  Fontaine 
a  commencé  par  des  contes.  Il  a  commencé  par 
conter,  cela  a  été  évidemment  sa  première  voca- 
tion. Vous  me  direz  :  «  Non,  puisqu'il  a  commencé 
par  traduire  l'Eunuque.  »  C'est  vrai.  Mais  VEu- 
nuque  est  évidemment  un  exercice  littéraire,  ce 
n'est  pas  autre  chose  ;  c'est  le  poète  qui  s'essaie, 
qui  fait  des  gammes  avant  de  se  mettre  décidé- 
mênt  au  travail.  La  traduction  de  VEunuque  ne 
doit  pas  compter  dans  une  étude  générale  du 
talent  de  La  Fontaine.  En  dehors  de  cette  tra- 
duction, ses  premières  œuvres  sont  V Adonis, 
imité  de  VAdone  du  cavalier  Marin,  et  puis 
Clymène  qui  est  de  l'invention  même  de  La  Fon- 
taine et  qui  déjà  le  caractérise  singulièrement, 
(ùar,  qu'est-ce  que  cest  ?  C'est  intitulé  «  co- 
m  édie  »,  mais  ce  n'est  pas  du  tout  une  comédie  ; 
au  fond,  c  est  un  conte,  un  conte  fantaisiste, 
comme  nous  dirions  de  nos  jours,  c'est  un 
conte  moitié    réel  (pour    ne    pas  dire  réaliste) 
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et  moitié  mythologi(|ue.  C'est  un  conte  de 
pure  fantaisie  libre  et  aventureuse,  et  inventé 
par  La  F^ontaine,  puis  mis  en  dialogue.  Or, 
vous  savez,  par  avance,  que  les  Contes  de 
La  Fontaine,  qu'ils  soient  des  contes  proprement 
dits,  ou  qu'il  soient  des  fables,  seront  toujours, 
ou  presque  toujours,  des  contes  dialogues.  En 
s'exerçant  avec  Clymène,  La  Fontaine  n'a  pas 
fait  autre  chose  qu'expérimenter  son  talent  et 
s'essayer  dans  l'ordre  d  art  qu'il  devait  plus  tard 
adopter  et  ne  jamais  quitter. 

Adonis  n'a  pas  pour  nous  d'intérêt  très 
considérable,  il  n'a  qu'un  intérêt  de  recherche, 
d'érudition.  Pour  Clymène,  c'est  autre  chose. 
Clymène  est  ce  que  je  vous  disais,  un  conte  fan- 
taisiste en  dialogue,  où  paraissent  des  person- 
nages réels  ou  supposés,  comme  Clymène  elle- 
même,  et  Acanthe  qui  est  l'amoureux,  qui  est  le 
poèteamoureux.  qui,  évidemment,  représente  La 
Fontaine.  Et,  d'autre  part,  paraissent  les  person- 
nages des  dieux  de  l'ancienne  mythologie,  à 
savoir  Apollon  et  les  muses.  Apollon  s'ennuie, 
les  dieux  mêmes  s'ennuient,  comme  dira  dans 
Psyché  La  Fontaine,  les  dieux  mêmes  s'ennuient 
parce  que  la  littérature  (au  moment  où  La  Fon- 
taine place  son  récit)  a  toujours  les  mêmes 
caractères,  parce  que  l'on  n'invente  plus  rien, 
parce  que  l'on  se  traîne  sur  les  anciens  errements. 
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parce  qu'enfin,  comme  dit  Apollon,  «  il  nous 
laut  du  nouveau,  n'en  fùt-il  point  au  monde  ». 

Dans  cette  agréable  pensée,  il  prie  ses  divines 
sœurs,  les  Muses,  de  se  mettre  au  travail,  d'in- 
venter quelque  chose,  d'essayer  quelque  chose 
qui  ne  soit  ni  du  Marot,  quoiqu'il  soit  bien 
agréable,  ni  du  Voiture,  quoiqu'il  soit  bien  spi- 
rituel, ni  du  Malherbe,  quoiqu'il  soit  bien  bril- 
lant. Les  Muses,  en  effet,  s'essayent,  et  alors 
elles  font  des  poèmes,  des  fantaisies  mytholo- 
giques, qui,  tout  naturellement,  se  tournent 
moitié  en  satire,  moitié  en  petits  poèmes  critiques, 
d'une  originalité  composite  tout  à  fait  piquante 
qui  répond  précisément  à  la  question  et  au  désir 
du  dieu  :  il  nous  faut  du  nouveau.  La  Fontaine 
semble  dire  :  «  Je  crois  qu'en  voilà  ».  Je  vous 
dirai  même  qu'il  y  a,  non  pas  de  la  gène  mais 
un  peu  d'effort,  que  l'on  sent,  à  faire,  en  effet, 
quelque  chose  de  tout  à  fait  en  dehors  de  ce  que 
l'on  fait  à  cette  époque.  Car  dans  cette  Clymène 
si  adorée  de  M.  Lafenestre,  je  ne  vois  rien  qui 
soit  véritablement  pareil  à  tout  ce  que  l'on  a  fait 
de  1620  à  1650.  C'est  une  conversation  très 
agréablement  sinueuse  et  qu'il  serait  difficile  de 
résumer... 

Je  vais  vous  signaler  des  vers  charmants 
comme  celui-ci  : 

Ce  qu'on  n'a  point  au  cœur  l'a-t-on  dans  son  esprit? 
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Car  ainsi  procède  La  Fontaine.  Il  a  toujours, 
(même  dans  ses  fables),  une  telle  préoccupation, 
je  ne  dirai  pas  critique,  mais  de  théorie  litté- 
raire, que  ses  idées  littéraires,  que  ses  doctrines 
littéraires  le  suivent  partout.  Il  a  dit  lui-même 
comment  il  comprend  l'art  et  comment  il  vou- 
drait qu'on  le  pratiquât  autour  de  lui. 

Eh  bien  !  cet  éveil,  ce  coup  de  cloche  qu'il 
donne  ici  pour  la  première  fois,  il  le  donnera 
souvent  :  «  Mettez  de  la  sensibilité  dans  votre 
esprit.  Vous  avez,  depuis  Malherbe  jusqu'à  moi, 
un  peu  trop  exclusivement  de  l'esprit,  du  bril- 
lant, de  l'imagination  curieuse,  et  quelquefois 
tout  à  fait  brillante  ;  de  la  sensibilité,  ce  n'est 
pas,  en  général,  —  et  il  a  parfaitement  raison 
—  ce  n'est  pas.  en  général,  ce  que  vous  mettez 
dans  vos  ouvrages.  Il  en  faut  mettre.  »  Voilà 
un  premier  avertissement  qu'il  se  donne  à  lui- 
même  et  qu'il  donne  aux  poètes  de  son  temps. 

A  côté  de  cela,  il  y  a,  dans  Clymène,  des  vers 
élégiaques  qui  sont  tout  à  fait  heureux  et  que  je 
ne  veux  pas  vous  priver  de  connaître  ou  de  re- 
connaître. Par  exemple,  ceci  nous  donne  une 
petite  vision  du  premier  état  dame  de  La  Fon- 
taine amoureux,  et  en  tout  cas  cela  me  paraît 
tout  à  fait  digne  de  vous  être  soumis. 

Acanthe  dit  à  Clymène  : 
Laissez-moi  mon  amour,  Madame,  au  nom  des  dieux. 
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Elle  répond  : 

Toujours  ce  mot  !  toujours  ! 

ACANTHE 

Vous  est-il  odieux  ? 
Que  de  belles  voudraient  n  en  entendre  point  d'autre  ! 
Il  charme  également  votre  sexe  et  le  nôtre: 
Seule  vous  le  fuyez,  mais  ne  s'est-il  point  vu 
Quelque  temps  oii  peut-être  il  vous  a  moins  déplu  ? 

Et  alors,  confession  de  Clymène,  conlession 
très  discrète,  mais  très  élégante  aussi  de  ton. 
Elle  dit  : 

L'amour,  je  le  confessa,  a  traversé  ma    vie  : 

C'est  ce  qui,  malgré  moi,  me  rend  son  ennemie. 

Après  un  tel  aveu,  je  ne  vous  dirai  pas 

Que  votre  passion  est  pour  moi  sans  appas, 

Et  que  d'aucun  plaisir  je  ne  me  sens  touchée. 

Lorsqu'à  tant  de  respect  je  la  vois   attachée. 

Aussi  peu  vous  dirai -je,  Acanthe,  écoutez  bien. 

Que  par  vos  qualités  vous  ne  méritez  rien  ; 

Je  les  sais,  je  les  vois,  j'y  trouve  de  quoi  phiire: 

Que  sert-il  d'aft'ecter  le  titre  de  sévère  ? 

Je  ne  me  vante  pas  d'être  sage  à  ce  point 

Qu'un  mérite  amoureux  ne  m'embarrasse  point. 

Vouloir  bannir  l'amour,   le   condamner,  s'en  plaindre. 

Ce  n'est  pas  le  haïr.  Acanthe,  c'est  le  craindre. 

Des  plus  sauvages  cœurs  il  flatte   le  désir. 

Vous  ne  l'ôterez  point  sans  m'ôter  du  plaisir; 

Nous  y  perdons  tous  deux:  quand  je  vous  le  conseille. 

Je  me  fais  violence  et  prête  encore  l'oreille. 

Ce  mot  renferme  en  soi  je  ne  sais  quoi  de  doux. 
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La  scène  continue,  avec  moins  de  beauté  litté- 
raire. 

Je  veux  vous  citer  encore  quelque  chose  d'assez 
curieux  que  je  vous  ai  signalé,  ce  me  semble,  et 
qui  me  paraît  devoir  du  moins  appeler  votre 
attention.  Ce  sont  des  stances.  Nous  voilà  dans 
ce  qu'on  peut  appeler  le  La  Fontaine,  non  seule- 
ment élégiaque.  mais  lyrique.  Il  est  lyrique  dans 
la  petite  élégie  qu'il  fait  prononcer  par  Polymnie. 

Polymnie,  sur  le  conseil  d'Apollon,  improvise 
quelques  stances  dont  la  conclusion  est  tout  à 
fait  analogue  au  fameux  sonnet  de  Ronsard  que 
vous  connaissez  tous  : 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle, 
Assise  auprès  du  feu,  dévidant  et  filant, 
Direz,  chantant  mes  vers  et  vous  émerveillant  : 
Ronsard  me  célébrait  du  temps  que  j'étais  belle. 

et  qui  se  termine  ainsi  : 

N'attendez  pas  demain. 
Cueillez  dès  aujourd'hui  les  roses  de  la  vie. 

Vous  allez  voir  que  La  Fontaine,  soit  souvenir 
(je  n'en  répondrais  pas),  soit  coïncidence,  et  il 
est  tout  naturel  que  les  poètes  de  cette  A'aleur  se 
rencontrent  dans  un  sentiment  pareil,  vous 
allez  voir  que  La  Fontaine  va  exprimer  tout  à 
l'heure  les  mêmes  pensées. 
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Qu'une  belle  est  heureuse,  et  que  de  doux  moments. 
Quand  elle  en  sait  user,  accompagnent  sa  vie  ! 
D'un  côté  le  miroir,  de  l'autre  les  amants, 
Tout  la  loue.  Est-il  rien  de  si  digne  d'envie  ? 

La  louange  est  beaucoup,  l'amour  est  plus  encor  : 
Quels  plaisirs  de  compter  les  cœurs  dont  on  dispose  ! 
L'un  meurt,  l'autre  soupire  et  l'autre  en  son  transport 
Languit  et  se  consume  ;  est-il  plus  douce  chose  ? 

Clymène,  usez-en  bien  :  vous  n'aurez  pas  toujours 
Ce  qui  vous  rend  si  fière  et  si  fort  redoutée. 
(>aron  vous  passera  sans  passer  les   amours  ; 
Devant  ce  temps-là  même  ils  vous  auront  quittée. 

Vous  vivrez  plus  longtemps  encor  que  vos  attraits  ; 
Je  ne  vous  réponds  pas   alors  d'être  fidèle  : 
Mes  désirs  languiront  aussi  bien  que  vos  traits  ; 
L'amant  se  sent  déchoir  aussi  bien  que  la  belle. 

Quand  voulez-vous  aimer  que  dans    votre  printemps"? 
Gardez  vous  bien  surtout  de  remettre  à  1  aulomne  : 
L'hiver  vient  aussitôt  ;  rien   n'arrête  le  temps  ; 
Clymène,  hâtez-vous,  car  il  n'attend  personne. 


Ce  sont  les  plus  beaux  vers  du  monde,  qui 
échappaient  déjà  à  la  nonchalance  de  La  Fon- 
taine.C/y/ïiène  était  déjà  une  des  plus  jolies  juvé- 
nilités poétiques  qui  puissent  être. 

Nous  arrivons  à  Psyché.  Psyché,  je  vous  en 
préviens,  est  d  un  temps  beaucoup  plus  rappro- 
ché de  nous  et  d'un  âge  de  La  Fontaine  beaucoup 
plus  avancé.  Elle  est  même  un  peu  postérieure 
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à  la  publication  du  premier  recueil  des  Contes. 
Je  devrais  donc  parler  des  Contes  avant  Psyché  ; 
mais  comme  les  Contes  ont  comme  poursuivi 
La  Fontaine  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  je  les  garde 
pour  plus  tard. 

Psyché  est  un  conte  mythologique  imité  d'Apu- 
lée. Ce  sujet  tient,  en  réalité,  en  trois  mots.  Psy- 
ché est  une  jeune  princesse  (c  est  tout  à  fait 
comme  un  conte  de  fées),  Psyché  est  une  jeune 
princesse,  belle  comme  lejour.  Elle  a  deux  sœurs 
qui  sont  un  peu  moins  belles  qu'elle  et  qui  sont 
jalouses  de  leur  sœur  Psyché.  Elles  ont  lieu,  à 
un  certain  moment,  de  se  féliciter,  de  se  réjouir 
dans  leur  passion  envieuse,  car  un  oracle  ter- 
rible intervient  qui  déclare  que  Psyché  aura,  par 
la  loi  du  Destin,  loi  qui  ne  peut  être  évitée,  aura 
pour  époux  un  monstre,  un  monstre  épouvan- 
table et  terrible.  De  plus,  l'oracle  se  transforme 
en  prescription  et  il  prescrit  d  exposer  Psyché 
dans  un  lieu  désert  et  sauvage  et  de  l'y  laisser 
seule  en  proie  au  monstre  qui  doit  venir.  Psyché 
estlaissée  seule.  Tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer 
de  désespoir  et  de  larmes...  Psyché,  laissée  seule 
en  ce  lieu  sauvage,  se  voit  soudain  transportée  en 
un  palais  et  elle  entre  dans  un  état  très  bizarre  : 
elle  y  devient  l'épouse  d'un  être  que,  à  sa  voix,  à 
ses  discours,  à  1  entendre,  à  le  toucher,  elle  trouve 
charmant,  mais  qu'elle  ne  voit  jamais.  Il  ne  vient 
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auprès  d'elle  que  dans  une  obscurité  absolue, 
que  dans  les  ténèbres  les  plus  profondes,  et  il 
ne  dissimule  pas  qu'il  ne  doit  pas  être  vu,  qu'il 
arriverait  malheur  s'il  était  vu  d'elle. 

La  curiosité  fait  son  effet  bien  naturel  !  Psyché, 
armée  d  un  poignard  pour  tuer  le  monstre,  s'il  y 
a  lieu  et,  de  l'autre  main,  tenant  une  lampe,  s'ap- 
proche du  lieu  où  elle  sait  que  son  époux  obscur 
repose.  En  le  voyant,  elle  tremble  d'admiration 
et  non  pas  de  terreur.  Une  goutte  d'huile  tombe 
sur  lui,  il  se  réveille  et  il  est  forcé  d'accomplir 
les  ordres  du  destin  :  Psyché  est  renvoyée,  chassée 
et  repoussée  au  fond  du  désert,  et  les   dieux  lui 
infligent  une  série  d'épreuves  qui,  je  vous  le  dis 
tout  de  suite, ne  sont  pas  bien  amusantes  dans 
Apulée,  et  le  sont  à  peine  davantage  dansLa  Fon- 
taine C'est  une  série  d'épreuve  étranges,  presque 
saugrenues,  bizarres....  La  dernière  consiste  en 
ceci  :  Vénus,  que  Psyché  a  été  supplier,  Vénus  lui 
dit  :  «  Les  choses  pourront  s'arranger,  on  pourra 
vous  pardonner    et  les    destins    pourront   être 
fléchis.   Comment?  Je  vais  vous    imposer    une 
épreuve  qui  est  une  commission  à  faire    auprès 
de  Proserpine.  Prenez  cette  boîte,  c'est  une  boîte 
de  fard,  je  vous  le  dis  très  simplement,  c'est  une 
boîte  de    fard,  portez-la    à  Proserpine  à  travers 
une  nouvelle  série  d'épreuves,  moins  graves  que 
les  précédentes  et  par  lesquelles  vous  témoignerez 
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de  votre  sûreté  de  coup  d'oeil  et  de  votre  pru- 
dence accoutumée.  Seulement  n'ouvrez  pas  la 
boîte  !  » 

Vous  vous  doutez  de  ce  qui  arrive.  Psyché  n'a 
pas  été  assagie  par  sa  première  et  très  cruelle 
mésaventure  ;  elle  ouvrela  boîte  et  elle  s'endort. 
Elle  est  endormie  par  la  vapeur  qui  s'échappe  de 
la  boîte  qu'elle  a  ouverte.  Au  milieu  de  son 
sommeil,  qui  est  traversé  de  rêves  bizarres  et  ter- 
ribles, les  dieux  finissent  par  s'apitoyer.  Vénus 
supplie  Jupiter,  qui  seul  peut,  dans  une  certaine 
mesure,  fléchir  l'arrêt  des  Destins,  et  Psyché 
devient  déesse. 

Voilà  cette  histoire.  Je  vous  dirai  tout  de 
suite  qu'Apulée  Ta  racontée,  d'une  façon  inté- 
ressante, naturellement,  mais  d'une  façon  en 
quelque  sorte  austère,  sévère,  presque  glaciale, 
solennelle.  Il  y  a  quelque  chose  —  peut-être  l'a- 
t-il  fait  exprès  —  quelque  chose  d'hiératique 
dans  le  conte  de  Psyché  par  Apulée. 

Cette  histoire  peut,  d'après  les  idées  moder- 
nes, peut,  me  semble-t-il,  se  raconter  de  trois 
manières  différentes  :  d'abord,  elle  peut  se  ra- 
conter comme  Apulée  l'a  racontée,  et  à  peu  près 
aussi  La  Fontaine  (mais  vous  verrez  qu'il  y  a 
une  réserve  à  faire),  se  raconter  comme  un  conte 
des  Mille  et  une  Nuits,  en  décrivant  tout  ce  qui 
est  arrivé  à  Psyché  parce  qu'elle  a  été  curieuse. 
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ce  qui  lui  a  valu  des  mésaventures  qui  ont  été 
très  dures. 

Elle  peut  être  racontée,  cette  hisloire,  comme 
un  conte  psychologique,  comme  un  conte  phi- 
losophique qui  serait  un  conte  psychologique  ; 
ce  serait  alors  une  analyse,  non  pas  didactique, 
bien  entendu,  mais  une  analyse  présentée  sous 
forme  de  récit,  de  la  curiosité  humaine  qui  ne 
se  satisfait  jamais  de  ce  qu'elle  a,  de  ce  qu'elle 
possède  et  qui  veut  toujours  chercher,  au  delà 
des  apparences,  le  dessous,  au  delà  du  masque 
le  visage,  au  delà  de  tout  ce  qui  est  mystérieux 
l'essence  du  mystère,  ne  se  contentant  point  de 
ce  monde  des  apparences  que  l'esprit  supérieur 
a  voulu  qui  fût  le  nôtre.  Ceci  serait  un  conte 
philosophique  très  intéressant,  qui  pourrait  être 
plus  ou  moins  sentimental,  ou  plus  ou  moins 
moral,  ou  plus  ou  moins  amer,  et  qui,  en  tout 
cas,  se  terminerait  comme  moralité,  par  les 
vers  de  Musset,  par  les  vers  de  Rodolphe  dans 
VIdylle,  de  Musset  : 

Quand  la  réalité  ne  serait  qu'une  image 

Et  le  contour  léger  des  choses  d'ici-bas, 

Me  préserve  le  ciel  d'en  savoir  davantage  ! 

Le  masque  est  si  charmant,  que  j'ai  peur  du  visage. 

Et  même,  en  carnaval,  je  n'y  toucherais  pas. 

Telle    serait  la    moralité    de   Psyché  contée 
comme  récit  psychologique. 
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Il  y  aurait  —  cl  ce  serait  peut-être,   entre  les 
mains  d'un  homme  qui  ne  serait  que...  Goethe 
par  exemple,  un  grand  poème  —  il  y  aurait  autre 
chose  encore:  il  y  aurait  Psyr/ié  racontée  comme 
un  conte,  non  plus  psychologique,    mais  méta- 
physique, mais  symbolique.  Le  sens  de   Psyché 
serait  celui-ci  :  Psyché  ne  s'est  pas  contentée  de 
l'amour,    tel    qu'elle    l'avait  ;    Psyché  a    voulu 
savoir  le  fond    des   choses    de    l'amour,  elle  a 
voulu  savoir  le  fond  des  choses    du   sentiment, 
c'est-à-dire  qu'elle    a  analysé    ses    sentiments. 
Or,  nous  savons  très  bien    qu'à  vouloir  analy- 
ser ses  sentiments,  on  les   dissout,  on  les  ruine 
et  on    les    dessèche.    Le   sentiment   s'évanouit 
quand  on  veut  l'analyser...  Ce  n'est  pas  du  tout 
ce  que  je  pense,  au  moins.  Je  crois  que  le  senti- 
ment s'évanouit    quand    on    l'analyse,  lorsqu'il 
est  faible,  et  je  crois  que  le  sentiment  se  fortifie 
et     s'agrandit     quand     on    l'analyse ,    lorsqu'il 
est  fort.   Ce   que  je   disait  tout  à   Theure  n'est 
donc  pas  du  tout  mon    avis,  mais  je  le    com- 
prends très  bien  parce  que  cela  est  une  vérité 
aussi,  parce  que    cela   a  lieu   très  souvent  ;  je 
comprends  très  bien  que  l'on  soutienne  comme 
une  moitié  de    la  vérité  que  les   sentiments  se 
dissolvent   et  se  dessèchent  à  les  analyser.   Et 
alors  vous    auriez  précisément  ce  que  je  viens 
de  vous  indiquer,  un  conte  symbolique  où  Psyché 
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serait  présentée  comme  l'être  humain  qui  cher- 
che sans  cesse  à  anatomiser  ses  passions  et  ses 
sentiments^  et  qui,  à  ce  jeu  terrible,  finit  par  les 
mortifier,  comme  on  disait  si  bien  au  dix-hui- 
tième siècle,  et  par  les  ruiner. 

Voilà  les  différentes  laçons  dont  on  peut  traiter 
Psyché,  et  j'entends  par  là  que  ce  vieux  mythe 
populaire  de  Psyché  contient  tout  cela,  comme 
les  mythes  populaires  contiennent  des  sens  très 
grands  et  très  profonds,  en  quelque  sorte  d'une 
façon  inconsciente.  C'est  aller  trouver,  comme 
dans  le  pre/nzer,  et  surtout  dans  le  second  Faust, 
c'est  aller  trouver  le  sens  profond  des  inventions 
populaires,  des  pensées  que  le  peuple  a  déposées 
dans  ses  récits,  qui  est  le  propre  des  hommes 
de  génie. 

Apulée  nous  a  raconté  l'histoire  de  Psyché 
comme  un  conte  de  fées  que  raconterait  un 
vieux  sachem  un  peu  austère  et  même  un  peu 
morose.  La  Fontaine,  pas  du  tout.  Il  a  conté 
à  la  seconde  des  manières  que  j'indiquais  plus 
haut,  un  peu,  pas  tout  le  temps,  mais  il  a  conté 
certainement  à  la  seconde  des  manières  que 
j'ai  indiquées  ;  dans  une  certaine  mesure  il  a 
introduit  l'élément  du  conte  psychologique. 
Il  a  analysé,  lui,  le  sentiment  de  curiosité  et 
montré  à  quel  point  il  est  vrai,  à  quel  point  il 
est  faux,  et  à  quel  point  il  est  vain. 
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C'estainsi  que  lorsque  Psyché  supplie  l'Amour, 
le  dieu  Amour,  de  se  révéler  à  elle,  l'Amour  lui 
l'ait  une  réponse  très  spirituelle  dans  la  forme, 
assez  profonde,  au  moins  assez  pénétrante  dans 
le  fond,  et  qui  est  celle-ci  (c'est  une  très  jolie 
raillerie  philosophique  ;  n'était  le  style,  qui  ne 
rappelle  pas  celui  de  l'homme  que  je  vais  nom- 
mer, on  dirait  quelque  chose  comme  un  de  ces 
contes  dont  Renan  nous  régalait  vers  la  fin  de 
sa  vie)  : 

«  —  Apprenez-moi,  du  moins,  dit  Psyché 
au  dieu,  les  raisons  qui  vous  rendent  si  opi- 
niâtre. 

«  —  Je  ne  vous  les  dirai  pas  toutes,  reprit 
l'époux  ;  mais,  afin  de  vous  contenter  en  quelque 
façon,  examinez  la  chose  en  vous-même.  Vous 
serez  contrainte  de  m'avouer  qu'il  est  à  propos 
pour  l'un  et  pour  l'autre,  de  demeurer  en  1  état 
où  nous  nous  trouvons  :  premièrement,  tenez-vous 
certaine  que  du  moment  que  vous  n'aurez  plus 
rien  à  souhaiter,  vous   vous  ennuierez...  » 

Voilà  la  psychologie.  Il  ne  faut  pas  épuiser  le 
plaisir  et  en  chercher  les  sources  et  les  racines, 
parce  qu'on  atteint  l'ennui,  ou  plutôt  parce 
qu'on  le  fait  naître. 

«  ...  Et  comment  ne  vous  ennuieriez-vous  pas  ? 
Les  dieux  s'ennuient  bien  !  Ils  sont  contraints  de 
se  faire,  de  temps  en  temps,  des  sujéU  de  désir 
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et  d  inquiétude  :  tant  il  est  vrai  que  l'entière 
satisfaction  et  le  dégoût  se  tiennent  la 
main  !...  » 

Comme  c'est  vrai,  et  comme  on  voit  bien  La 
Fontaine  enseignant  que  de  toute  chose  il  ne 
faut  prendre  que  la  fleur  et,  de  toute  fleur, 
que  le  parfum. 

L'amour  ne  pouvait  parler  autrement. 

«  ...  Pour  ce  qui  me  touche,  je  prends  un 
plaisir  extrême  à  vous  voir  en  peine  ;  d'autant 
plus  que  votre  imagination  ne  se  forge  guère  de 
monstres,  j'entends  d'images  de  ma  personne, 
qui  ne  soient  très  agréables.  Et,  pour  vous  dire 
une  raison  plus  particulière,  vous  ne  doutez  pas 
qu'il  n'y  ait  quelque  chose  en  moi  de  surnaturel. 
Nécessairement  je  suis  dieu,  ou  je  suis  démon, 
ou  bien  enchanteur.  Si  vous  trouvez  que  je  sois 
démon,  vous  me  haïrez  ;  et  si  je  suis  dieu, 
vous  cesserez  de  m'aimer,  ou,  du  moins,  vous  ne 
m'aimerez  plus  avec  tant  d'ardeur;  car  il  s'en 
faut  bien  qu'on  aime  les  dieux  aussi  violem- 
ment que  les  hommes...  » 

C'est  infiniment  charmant,  et,  comme  vous  le 
voyez,  infiniment  gracieux,  comme  étant  super- 
ficiel en  apparence,  et  très  profond  quand  on  y 
réfléchit.  On  ne  peut  pas  aimer  les  dieux 
comme  on  aime  les  hommes  ;  parce  qu'on  ne 
peut  pas  aimer  la  perfection   comme  on    aime 
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un  être  imparfait',  la  perfection  nous  attire; 
mais  quand  nous  la  touchons  elle  nous  inti- 
mide. On  n'appelle  «  Dieu  »  l'homme  qu'on 
aime  que  parce  qu'on  sait  bien  qu'il  ne  l'est 
pas...  Vérifiez. 

«  ...  Quant  au  troisième,  à  savoir  si  je  suis 
enchanteur,  il  y  a  des  enchanteurs  agréables  : 
je  puis  être  de  ceux-là  ;  et  possible  suis-je  tous 
les  trois  ensemble,  dieu,  démon  et  enchanteur. 
Ainsi  le  meilleur  pour  vous  est  l'incertitude, 
et  qu  après  la  possession  vous  ayez  toujours  de 
quoi  désirer. 

«  C'est  un  secret  dont  on  ne  s'était  pas  encore 
avisé.  Demeurons-en  là,  si  vous  m'en  croyez. 
Je  sais  ce  que  c  est  Tamour,  et  le  dois  sa- 
voir... » 

Le  geste  est  un  peu  «  galant  »,  un  peu  coquet, 
trop  spirituel,  peut-être,  mais  bien  joli. 

Ainsi  est  allé  devant  lui  La  Fontaine,  suivant 
sa  fantaisie  et  ne  suivant  qu'elle  en  tout. 

Toutes  les  choses,  —  je  viens  de  faire  la  com- 
paraison, —  toutes  les  choses  qui  ravissent  dans 
Pysché  ne  sont  pas  d'Apulée,  elles  sont  de  l'in- 
vention de  La  Fontaine.  Par  exemple,  l'épisode 
du  vieillard,  du  vieillard  sage.  Il  est  bien  cer- 
tain qu'Apulée  ne  s'en  était  pas  douté  le  moins 
du  monde.  J'ai  fait  allusion  au  vieillard  sage  lors- 
que je  vous  ai  parlé  de  l'amour  de  La  Fontaine 
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pour  la  solitude.  Voici  le  passage,  le   voici  tout 
entier  : 

Psyché,  à  travers  les  épreuves  dont  je  vous  ai 
parlé,  traversant  les  déserts,  traversant  les 
contrées  sauvages,  finit,  ce  qui  est  tout  à  fait 
naturel,  par  rencontrer  un  ermite,  —  pas  tout  à 
fait,  puisque  c'est  un  bon  vieillard  qui  vit  dans 
une  sorte  de  cottage  avec  sa  fille,  —  qui  lui  ra- 
conte son  histoire.  Il  a  été  un  très  grand 
seigneur,  un  grand  ministre,  le  ministre  d'un 
grand  souverain.  Seulement,  dans  la  possession 
du  pouvoir,  il  a  trouvé  pour  tous  charmes 
d'effroj^ables  soucis,  d'éternelles  alarmes,  comme 
dit  Corneille.  Il  a  épuisé  tous  les  dégoûts,  lui, 
et  du  reste  sa  fille,  et  ils  se  sont  parfaitement 
entendus  pour  ne  plus  rien  vouloir  savoir  des 
grandeurs  de  ce  monde.  C'est  l'histoire  de  la 
fable  de  La  Fontaine  intitulée  le  Berger  et  le  Roi. 

Le  vieillard  finit  par  l'exagération  du  bonheur 
dont  il  jouit  dans  la  solitude  et  par  louangerla 
solitude  elle-même. 

«  Mais,  mon  père,  reprit  Psyché,  est-ce  un  si 
grand  bien  que  cette  solitude  dont  vous  parlez  ? 
Est-il  possible  que  vous  ne  vous  y  soyez  point 
ennuyé,  vous,  ni  votre  fille  ?  A  quoi  vous  êtes- 
vous  occupés  pendant  dix  années  ? 

«  —  A  nous  préparer  pour  une  autre  vie,  lui 
répondit  le  vieillard.  Nous  avons   fait  des  ré- 
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flexions  sur  les  fautes  et  sur  les  erreurs  à  quoi 
sont  sujets  les  hommes.  Nous  avons  employé 
le  temps  à  l'étude. 

«  —  Vous  ne  me  persuaderez  point,  repartit 
Psyché,  qu'une  grandeur  légitime  et  des  plaisirs 
innocents  ne  soient  préférables  au  train  de  vie 
que  vous  menez. 

«—  La  véritable  grandeur,  à  l'égard  des  philo- 
sophes, lui  répliqua  le  vieillard,  est  de  régner 
sur  soi-même  ;  et  le  véritable  plaisir,  de  jouir  de 
soi.  Cela  se  trouve  en  la  solitude  et  ne  se  trouve 
guère  autre  part.  Je  ne  vous  dis  pas  que  toutes 
personnes  s'en  accommodent  ;  c'est  un  bien 
pour  moi,  ce  serait  un  mal  pour  vous.  Une 
personne  que  le  Ciel  a  composée  avec  tant  de 
soin  et  avec  tant  d'art,  doit  faire  honneur  à  son 
ouvrier  et  régner  ailleurs  que  dans  le  désert. 

«  —  Hélas  !  mon  père,  vous  me  parlez  de 
régner,  et  je  suis  esclave...  » 

Ce  petit  épisode  a  tout  à  fait  l'odeur,  le  par- 
fum de  la  philosophie  du  dix-septième  siècle,  et 
tout  y  vient  exclusivement  de  La  Fontaine. 

Je  vous  ai  dit  que  la  série  des  épreuves  aux- 
quelles est  soumise  Psyché  n'est  pas  beaucoup 
plus  intéressante  dans  La  Fontaine  que  dans 
Apulée.  Il  y  a  une  bizarrerie  qui  est  assez  amu- 
sante, je  crois,  à  connaître.  La  Fontaine  a  une 
singulière   idée  :    c'est   de  remplacer  la   fumée 
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qui  sort  de  la  boîte  de  Vénus  et  qui  endort 
Psyché,  par  une  vapeur  qui  la  transforme...  en 
négresse,  et  il  nous  assure  qu'après  cette  méta- 
morphose fâcheuse,  elle  est  peut-être  plus  jolie 
qu'auparavant.  «  C'est  d'une  imagination  un  peu 
burlesque,  direz-vous,  cela  sent  son  Scarron  !  » 
Ce  n'est  pas  sûr  !  Il  y  a  eu,  vers  1640  environ, 
il  y  a  eu  une  négresse  très  jolie  qui  a  fait  l'ad- 
miration de  tout  Paris  et  qui  a  été  chantée  par 
plusieurs  poètes.  Il  est  très  possible  que  ce  soit 
un  souvenir  que  La  Fontaine  ait  gardé  dans  la 
mémoire  et  dont  il  ait  fait  ce  petit  épisode  où, 
du  reste,  je  le  reconnais,  il  n'j»^  a  pas  d'ima- 
gination bien  extraordinaire. 

Ce  qu'il  y  a  encore,  dans  Psyché,  ce  sont  des 
vers  absolument  délicieux  que  l'on  n'a  peut-être 
pas  assez  remarqués,  que  l'on  n'a  pas  assez  cités, 
en  tout  cas,  qui  vous  sont  probablement,  pour 
la  plupart  d'entre  vous,  assez  inconnus,  obscurs 
au  moins  dans  vos  souvenirs.  Il  y  a  un  couplet 
qui  est  un  peu  connu  parce  qu'il  a  été  cité  dans 
quelques  manuels  de  littérature,  c'est  une  des- 
cription, un  portrait  de  Vénus  : 

C'est  pourquoi  nous  dirons  en  langage  rimé 

Que  l'empire  flottant  en  demeura  charmé. 

Cent  Tritons,  la  suivant  jusqu'au  port  de  Cythère, 

Parleurs  divers  emplois  s'efforcent  de  lui  plaire. 

L'un  nage  à  l'entour  d'elle,  et  l'autre  au  fond  des  eaux 

Lui  cherche  du  corail  et  des  trésors  nouveaux  ; 
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L'un  lui  tient  un  miroir  fait  de  cristal  de  roche  ; 
Aux  rayons  du  soleil  l'autre  en  défend  l'approche  ; 
Palémon,  qui  la  guide,  évite  les  rochers  ; 
Glauque  de  son  cornet  fait  retentir  les  mers  ; 
Téthys  lui  fait  ouïr  un  concert  de  Sirènes. 
Tous  les  Vents  attentifs  retiennent  leurs  haleines. 
Le   seul   Zéphyre  est  libre,  et  d'un  souffle   amoureux 
Il  caresse  Vénus,  se  joue  à  ses  cheveux  ; 
Contre  ses  vêtements  parfois  il  se  courrouce. 
Londe,  pour  la  toucher,  à  longs  flots  s  entre-pousse  ; 
Et  d'une  égale  ardeur  chaque  flot  à  son   tour 
S'en  vient   baiser  les  pieds  de  la  mère  d'Amour. 


Je  tiens  absolument  à  ce  que  vous  connais- 
siez les  autres  vers  ou  que  vous  vous  en  rappe- 
liez le  souvenir,  les  voici.  Ce  sont  des  stances 
élégiaques  à  forme  lyrique.  La  Fontaine  n'est 
pas  assez  connu  comme  poète  élégiaque  lyrique. 
Quand  on  parle  de  La  Fontaine  élégiaque,  on 
extrait  des  morceaux  délégie  de  ses  fables, 
quelquefois  même  de  ses  contes.  On  a  raison  ; 
mais  il  faut  tenir  compte  des  poèmes  propre- 
ment élégiaques,  délibérément  élégiaques,  qu'il 
a  rimes. 

Psyché  écrit  (comme  un  personnage  de  VAs- 
trée),  écrit,  au  milieu  de  ses  épreuves,  les  vers 
suivants  sur  les  rochers  d'un  désert  affreux 
qu'elle  est  forcée  de  traverser  : 

Que  nos  plaisirs  passés  augmentent  nos  supplices  ! 
Qu'il  est  dur  d'éprouver,  après  tant  de  délices, 
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Les  cruautés  du  Sort!... 
Fallait-il  être  heureuse  avant  qu'être  coupable? 
Et  si  de  me  haïr,  Amour,  tu  fus  capable, 

Pourquoi   m'aimer  d'abord  ? 

Que  ne  punissais-tu  mon  crime  par  avance  ? 
Il  est  bien  temps  d'ôter  à  mes  yeux  ta  présence, 

Quand  tu  luis  dans  mon  cœur  ! 
Encor  si  j'ignorais  la  moitié  de  tes  charmes  ! 
Mais  je  les  ai  tous  vus  :  j'ai  vu  toutes  les  armes 

Qui  te  rendent  vainqueur. 

J'ai  vu  la  beauté  même  et  les  grâces    dormantes  ; 
Un  doux  ressouvenir  de  cent  choses  charmantes 

Me  suit  dans  les  déserts. 
L'image  de  ces  biens  rend  mes  maux  cent  fois  pires  : 
Ma  mémoire  médit  :  «  Quoi,  Psyché,  tu  respires. 

Après  ce  que  tu  perds?  )) 

Cependant  il  faut  vivre  :  Amour  m'a  fait  défense 
D  attenter  sur  des  jours  qu'il  tient  en  sa  puissance, 

Tout  malheureux  qu'ils  sont. 
Le  cruel  veut,  hélas  !  que  mes  mains  soient  captives  ; 
Je  n'ose  me  soustraire  aux  peines  excessives 

Que  mes  remords  me  font. 


C'est  tout  à  fait  remarquable.  Ce  n'est  pas  ab- 
solument de  la  très  grande  poésie,  mais  La  Fon- 
taine y  touche  et  y  touche  de  très  près. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  longuement  du  cadre 
dans  lequel  La  F^ontaine  a  enveloppé  Psyché.  Je 
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VOUS  en  dirai  seulement  deux  mots.  Il  a  enve- 
loppé son  récit  dans  le  tableau  de  la  société  des 
quatre  amis.  Les  quatre  amis  sont  :  Ariste,  Gé- 
laste,  Acante  et  Polyphile.  Je  n'entrerai  pas 
dans  les  discussions  sur  l'identification  à  faire 
de  ces  quatre  noms.  Je  ne  vous  dirai  que  ce 
qui,  pour  moi,  est  l'essentiel  et  le  vraisem- 
blable. Polyphile  est  certainement  La  Fontaine  ; 
Ariste,  à  mon  avis,  est  certainement  Boileau. 
Sur  les  deux  autres,  on  peut  discuter,  et  il  y 
aurait  toute  une  leçon  à  faire  sur  les  identifica- 
tions d'Acante  et  de  Gélaste.  Je  vous  dirai  sim- 
plement mon  sentiment  :  Acante,  c'est  bien  Ra- 
cine, un  peu,  même  beaucoup  «  stylisé  »,  comme 
nous  disons  de  nos  jours,  arrangé,  composé  et 
recomposé  par  La  Fontaine  ;  ce  n'est  pas  le 
Racine  véritable,  mais  il  y  a  le  fond  de  Racine. 
Quant  à  Gélaste,  on  ne  sait  pas  qui  c'est.  Ce  ne 
peut  pas  être  Molière.  Il  joue  un  personnage  de 
bouffon  dans  ce  poème,  et  Molière  n'a  jamais 
eu,  aux  yeux  de  n'importe  lequel  de  ses  trois 
amis,  le  caractère  d'un  bouffon.  Donc  on  peut 
supposer  Chapelle  peut-être,  ou  plutôt  on  doit, 
et  c'est  ma  conclusion  très  arrêtée,  renoncer  à 
donner  aucun  nom  réel. 

L'auteur  a  fait  intervenir,  entre  les  quatre 
amis,  dans  Psyché,  des  discussions  littéraires 
et  poétiques,  discussions,    par  exemple,  sur  la 
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tragédie,  sur  la  différence  entre  la  tragédie  et  la 
comédie  ;  des  discussions  et  des  souvenirs  de 
VAstrée,  un  grand  éloge  encore  de  VAstrée,    etc. 

La  fin  de  ce  poème  est  absolument  délicieuse. 
Vous  savez  comment  les  quatre  amis  sont  en- 
trés dans  le  poème  de  Psyché.  La  Fontaine 
suppose  qu'ils  ont  été  à  Versailles,  pour  se  pro- 
mener d'abord  et  pour  écouter  le  roman  de 
Psyché  que  La  Fontaine  veut  leur  lire.  Or,  les 
quatre  amis  se  disposent,  après  avoiradmiré  les 
constructions,  nouvelles  alors,  du  palais  de  Ver- 
sailles, se  décident  à  revenir  à  Paris,  après  des 
réflexions  sur  les  principaux  endroits  de  l'ou- 
vrage, de  Psyché  elle-même  : 

«  Ne  voyez-vous  pas,  dit  Ariste,  qui  est  le  rai- 
sonneur de  l'affaire,  que  ce  qui  vous  a  donné  le 
plus  de  plaisir,  ce  sont  les  endroits  oùPolyphile 
a  tâché  d'exciter  en  vous  la  compassion. 

«  —  Ce  que  vous  dites  est  fort  vrai,  repartit 
Acante  ;  mais  je  vous  prie  de  considérer  ce  gris 
de  lin,  cette  couleur  d'aurore,  cet  orangé  et  sur- 
tout ce  pourpre  qui  environne  le  roi  des  astres. 

«En  effet,  il  y  avait  très  longtemps  que  le  soir 
ne  s'était  trouvé  si  beau.  Le  Soleil  avait  pris  son 
char  le  plus  éclatant,  et  ses  habits  les  plus  ma- 
gnifiques. 

Il  semblait  qu'il  se  fût  parc 
Pour  plaire  aux  filles  de  Nérée  : 
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Dans  un  nuage  bigarré. 
Il  se  coucha  cette  soirée. 
L'air  était  peint  de  cent  couleurs  : 
Jamais  parterre  plein  de  Qeurs 
N'eut  tant  de  sortes  de  muances. 
Aucune  vapeur  ne  gâtait, 
Par  ses    malignes  influences, 
Le  plaisir  qu'Âcante  goûtait. 

«  On  lui  donna  le  loisir  de  considérer  les 
dernières  beautés  du  jour,  puis  la  lune  étant 
en  son  plein,  nos  voyageurs  et  le  cocher  qui 
les  conduisait  la  voulurent  bien  pour  leur 
guide.  » 

Ainsi  se  termine  cette  histoire  de  curiosité  et 
d'amour,  cette  jolie  histoire  mythologique,  par 
Acante,  c'est-à-dire  par  Racine  (et  peut-être  par 
La  Fontaine)  en  extase  devant  un  beau  coucher 
de  soleil  ;  puis  revenant  de  Versailles  à  Paris 
par  des  paysages  délicieux,  sous  la  douce  clarté 
de  la  lune. 

Voilà  comment  les  poètes  terminent  leurs  ro- 
mans. 


J'arrive  aux  Contes  proprement  dits.  Les 
contes  proprement  dits,  c'est-à-dire  des  récits 
galants,  tels  qu'ils  sont  dans  Boccace,  Machia- 
vel, Arioste,  etc  .,  comment  La  Fontaine  les  a-t-il 
pris  ?  Pour  lui,  le  conte  est  un  récit  :  1°  ayant  le 
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ton  d'une  causerie  ;  2°  toujours  gai,  toujours 
joj'eux  —  presque  toujours,  je  fais  cette  petite 
réserve  ;  —  3°  et  enfin  satirique. 

1°  Ayant  le  caractère  d'une  causerie.  La  Fon- 
taine y  a  tenu  infiniment.  Très  souvent,  et  le 
plus  souvent,  il  interrompt  son  récit,  même 
commencé,  il  interrompt  son  conte  par  des  ré- 
flexions personnelles.  Ceci  est  pour  lui,  je  crois, 
l'àme  même  d'un  conte.  Voyez,  par  exemple, 
dans  Joconde.  Le  récit  est  commencé,  le  conte 
est  commencé  depuis    deux  pages. . . 

Le  gentilhomme  part,  et  va  quérir  Joconcîe 
(C'est  le  nom  que  ce   frère  avait). 
A  la  campagne  il  vivait, 
Loin  du  commerce  et  du   monde... 
Marié  depuis  peu:  content,  je  n'en  sais  rien. 
Sa  femme  avait    de  la  jeunesse. 
De  la  beauté,  de  la  délicatesse. 
Il  ne  tenait  qu'à  lui  qu'il  ne  s'en  trouvât  bien. 
Son  frère  arrive... 

Voilà  le  ton,  presque  toujours,  dans  les 
Contes.  Le  récit  est  interrompu  par  une  ré- 
flexion ou  plaisante,  ou  badine,  ou  satirique 
du  poète,  ceci  très  fréquemment. 

Je  vous  ai  donné  précisément  cet  exemple, 
parce  que,  là,  les  propos  du  narrateur  inter- 
rompent le  récit.  Mais,  le  plus  souvent,  je  le 
reconnais,  ce  n'est  pas  ainsi  Ce  n'est  pas  dans 
le  récit  que    sont  ces  réflexions,    c'est    presque 
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toujours   au    commencement  du   récit.  Voyez, 
par  exemple,  ce  commencement  de  conte  : 

Beaucoup  de  gens  ont  une  ferme  foi 
Pour   les  brevets,  oraisons  et  paroles. 
Je  me  ris  d'eux  ;  et  je  tiens,  quant  à  moi, 
Que  tous  tels  sorts  sont  recettes  frivoles    ; 
Frivoles  sont  ;  c'est  sans  difiiculté. 
.Bien  est-il  vrai  qu'auprès  d'une  beauté 
Paroles  ont  des  vertus  non  pareilles  ; 
Paroles  font  en  amour  des  merveilles  : 
Tout  cœur  se  laisse  à  ce  charme  amollir... 

Une  petite  dissertation  qui  est  initiale,  qui 
commence  le  récit,  plus  frappante  encore,  plus 
nette,  si  vous  voulez,  au  commencement,  encore, 
de  cet  autre  conte  : 

Le  jeune  Amour,  bien  qu'il  ait  la  façon 
D'un  dieu  qui  n'est  encor  qu'à  sa  leçon, 
Fut  de  tout  temps  grand  faiseur  de  miracles  : 
En  gens  coquets  il  change  les  Gâtons, 
Par  lui  les  sots  deviennent   des  oracles, 
Par  lui  les  loups  deviennent  des  moutons. 
Il  fait  si  bien  que  l'on  n'est  plus    le  même, 
Témoin  Hercule  et  témoin   Polyphème, 
Mangeurs  degens...  L'un,  sur  un  roc  assis, 
Chantait  au  vent  ses  amoureux  soucis. 
Et,  pour  charmer    sa   nymphe    joliette, 
Taillait  sa  barbe,  et  se  mirait  dans  l'eau  ; 
L'autre  changea  sa  massue  en  fuseau 
Pour  le  plaisir  d'une  jeune  fillette. 
J'en  dirais  cent... 

C'est  par  cela  que  La  Fontaine  entre  dans  le 


100  LA    FONTAINE 

récit.  Ce  n'est  pas  continuel,  il  ne  faudrait  pas 
que  ce  le  fût,  ce  serait  monotone,  mais  c'est 
très  fréquent  dans  La  Fontaine. 

Un  récit,  donc,  qui  est  interrompu  très  volon- 
tairement et  d'une  façon  qui  le  fait  ressembler  à 
la  causerie.  Vous  savez  de  qui  La  Fontaine  a 
imité  cela.  Il  l'a  imité  de  l'Ariosle,  qui  com- 
mence presque  tous  ses  chants  par  une  sorte  de 
préface,  par  une  sorte  de  prologue  où  c'est  l'au- 
teur qui  parle  et  qui  se  livre  à  sa  fantaisie.  Vous 
savez  que  cela  a  été  imité  ensuite  dans  un 
poème  dont  je  ne  veux  pas  dire  le  nom  et  que, 
par  conséquent,  vous  reconnaîtrez  tout  de  suite, 
dans  un  long  poème  de  Voltaire.  Tous  les 
commencements  des  chants  de  ce  poème  sont 
des  prologues,  et  quelquefois  assez  jolis,  assez 
gracieux,  prologues  où  Voltaire  parle  en  son 
nom. 

2°  Et  j'ai  dit,  secondement,  un  conte  toujours 
gai.  Les  contes  des  Italiens  n'étaient  pas  tou- 
jours si  gais  ;  ils  avaient  parfois  quelque  chose 
de  cruel  et  de  dur.  Cela  ne  pouvait  convenir  au 
caractère  ni  au  génie  de  La  Fontaine,  et  ici  nous 
avons  son  avis  à  lui-même,  il  n'a  pas  caché 
son  opinion  :  il  n'a  pas  voulu  que  ses  contes 
fussent  jamais  tristes,  et  vous  savez  qu'on  lui  a 
même  reproché  de  les  avoir  faits  un  peu  trop 
joyeux. 
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«  Que  si  l'auteur  (préface  de  la  deuxième  partie 
des  Co;7/es),  que  si  l'auteur  a  changé  quelques 
incidents  et  même  quelques  catastrophes  (c'est- 
à-dire  quelques  fins  de  récit),  ce  qui  préparait 
ces  catastrophes,  et  la  nécessité  de  les  rendre  heu- 
reuses l'y  ont  contraint.  Il  a  cru,  dans  ces  sortes 
de  contes,  que  chacun  devait  être  content  à  la 
fin  ;  cela  plaît  toujours  au  lecteur,  à  moins  qu'on 
n'ait  rendu  les  personnes  trop  odieuses.  Mais  il 
n'en  faut  pas  venir  là  si  l'on  ne  veut  ni  faire 
rire  et  pleurer  dans  une  même  nouvelle.  Cette 
bigarrure  déplaît  à  Horace  ;  sur  toutes  choses, 
il  ne  veut  pas  que  nos  compositions  ressemblent 
aux  crotesques  et  que  nous  fassions  un  ouvrage 
moitié  femme,  moitié  poisson.  Ce  sont  les  rai- 
sons générales.  On  peut  encore  en  alléguer  de 
particulières  et  défendre...  » 

Ce  n'est  donc  pas  son  avis  que  le  conte  soit 
sentimental  jusqu'au  point  d'en  être  triste  et 
mélancolique.  Le  sien  ne  l'est  jamais  ;  quelque- 
fois sentimental,  mais  jamais  triste. 

3°  Enfin,  ce  qu'il  n'était  pas,  ou  peu,  et  indi- 
rectement chez  ses  prédécesseurs,  le  conte  de 
La  Fontaine  est  satirique,  et  il  doit  avoir  un 
caractère  satirique.  Presque  tous  les  contes  de 
La  Fontaine  sont  dirigés  contre  quelqu'un. 
Ceux  qui  sont  bafoués,  dans  les  contes  de  la 
Fontaine,  ce  sont  :  les  jaloux  (oh  !  avant   tout, 
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les  jaloux  proprement  dits,  les  jaloux  autori- 
taires, les  Bartholo),  et  puis  les  brutaux,  les 
parents  cruels,  et,  plus  encore,  les  vieillards 
amoureux.  C'est  une  des  sagesses  de  nos  pères 
que  dans  leurs  récits  ou  dans  leurs  drames  les 
vieillards  amoureux  soient  toujours  ridicules  et 
indignes  de  pitié.  Corneille  seul,  qui  avait  ses 
raisons,  a  un  peu  adouci  cette  rigueur.  Voilà 
le  petit  groupe  social  auquel  La  Fontaine  songe 
presque  toujours.  Vous  me  direz  que,  ces  contes, 
il  ne  les  invente  pas  ;  mais  choisir  c'est  inventer. 
Il  avait  la  masse  énorme  des  contes  que  lui 
avaient  laissée  les  conteurs  précédents.  Dans 
cette  masse  énorme,  il  avait  à  choisir.  Or,  ceux 
qu'il  a  choisis  ont  le  caractère  que  je  viens  de 
vous  dire  et,  donc,  on  peut  dire  qu'il  a  dirigé  le 
travail  de  ses  contes  dans  le  sens  que  je  viens 
de  vous  indiquer. 

Il  y  a  un  petit  rapprochement  qui  vous  mon- 
trera tout  de  suite  à  quel  point  ce  que  je  dis  est 
probable,  sinon  absolument  certain.  Il  y  a  telle 
fin  de  conte  qui  est  exactement  semblable  à  une 
fin  de  fable.  La  fin  d'une  des  fables  de  La  Fon- 
taine est  celle-ci  :  «  Belle  leçon  pour  les  gens 
chiches.  »  Un  conte,  le  Calendrier  des  vieillards, 
se  termine  ainsi  : 

Belle  leçon  pour  gens  à  cheveux  gris  ! 
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Vous  voyez  que  le  conte  est,  pour  La  Fon- 
taine, un...  je  ne  peux  pas  dire  cependant  un 
récit  à  moralité,  mais  enfin  un  récit  qui  a  un  but, 
et  qui  est  encore,  dans  une  certaine  mesure, 
redresseur  et  correcteur  de  vices. 

Comment  a-t-il  manié  le  conte  ?  D'une  façon 
dont  il  faut  bien  pourtant  indiquer  les  princi- 
paux traits.  Le  conte,  non  seulement  chez  les 
anciens,  mais  chez  tous  les  conteurs,  est  presque 
dur  de  ton.  Dans  Boccace  ou  Machiavel  il  est 
plus  souple,  je  le  reconnais,  mais  enfin  dans 
Boccace  ou  Machiavel,  comparés  à  La  Fontaine, 
le  conte  est  quelque  chose  de  rigide,  d'assez 
raide  et  de  concis.  La  Fontaine,  soit  parce  qu'il 
a  voulu  renouveler  le  genre,  soit  parce  qu'il 
a  obéi  à  son  caractère,  a  fait  le  conte  extrême- 
ment souple,  extrêmement  ductile.  Il  l'a  manié 
comme  une  matière  qu'il  voulait  plastique  dans 
ses  mains.  En  vérité  ses  Contes  (vous  n'êtes  pas 
forcés  de  le  savoir,  mais  moi  je  suis  forcé  de  le 
dire),  les  Contes,  comparés  aux  Fables,  sontA 
un  peu  lents,  un  peu  longs,  dune  trame  un  peu/ 
lâche.  Et  encore  le  récit  s'étend  par  ces  ré- 
flexions dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  Oii 
il  y  a  de  la  vivacité,  c'est  dans  les  saillies  qui 
échappent  à  l'auteur,  soit  au  commencement, 
soit  à  la  fin,  soit,  comme  je  vous  l'ai  indiqué, 
même  au  milieu  du  récit. 
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Il  est  bon  que  je  vous  signale  que,  quelque- 
fois, malgré  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  le  conte 
de  La  Fontaine  est  une  nouvelle  sentimentale, 
une  nouvelle  comme  on  en  fait  encore,  comme 
on  en  fit  beaucoup  au  dix-huitième  siècle,  et 
qui,  seulement,  est  en  vers.  Par  exemple  le 
Faucon  est  un  récit  tout  à  fait  gracieux  et  char- 
mant. J'ai  le  temps  de  vous  le  dire.  La  fable  est 
ceci  : 

Un  jeune  seigneur  tout  à  fait  charmant 
est  amoureux  d'une  très  belle  femme,  mais  qui 
est,  elle,  la  sagesse  même,  qui  lui  résiste.  Il  fait 
cent  folies  pour  elle  et  finit  par  tomber  dans 
une  affreuse  misère.  Il  se  réfugie  à  la  campagne, 
où  il  vit  très  chichement,  en  chassant,  des  pro- 
duits de  sa  chasse,  avec  un  faucon  qu'il  a  dressé 
à  la  chasse.  Un  jour  cette  dame,  qui  a  sa 
maison  de  campagne  dans  un  lieu  assez  rappro- 
ché, voit  son  fils,  son  petit  enfant,  languir,  de- 
venir malade,  très  souffrant,  et  avoir  de  ces  ca- 
prices de  malade,  de  ces  volontés  pathologiques 
([uc  vous  savez.  Ce  petit  enfant  veut  manger  le 
i'aucon  de  ce  jeune  seigneur,  c'est  cela  qu'il  veut, 
qu'il  désire  avec  fureur,  et  il  mourra  s'il  ne 
mange  pas  ce  faucon.  La  pauvre  mère  se  rend 
chez  le  jeune  homme.  Elle  est  reçue  par  lui» 
comme  vous  pensez,  avec  attendrissement,  et  il 
la  prie  à  dîner.  Mais  quoi,  il  n'a  rien  à  lui  donner 
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à  manger  !   Alors  il   fait  tuer  et  il  fait  acconi 
moder  son  faucon.  Après  avoir  dîné,  la  dame  lui 
demande  son  oiseau  et  il  lui  dit  : 

—  Madame,  je  viens  précisément  de  vous  le 
donner. 

Hclas  !  reprit  l'amant  infortuné, 
L'oiseau  n'est  plus  ;  vous  en  avez  dîné 

—  L'oiseau  n'est  plus  !  dit  la  veuve  confuse. 

—  Non,  reprit-il  ;  plût  au  Ciel  vous  avoir 
Servi  mon  cœur,  et  qu'il  eût  pris  la  place 
De  ce  faucon  !  Mais  le  sort  me  fait  voir 
Qu'il  ne  sera  jamais  en  mon  pouvoir 

De  mériter  de   vous  aucune  grâce. 
En  mon  pailler  rien  ne  m'était  resté  ; 
Depuis  deux  jours  la  bête  a  tout  mangé. 

[C'est-à-dire  la  bête  sauvage,  les  renards,  les 
loups...] 

J'ai  vu  l'oiseau  ;  je  l'ai  tué  sans  peine  : 
Rien  coûte-t-il  quand  on  reçoit  sa  reine  ? 

L'aventure  se  termine  par  le  mariage  de  la 
dame  avec  le  généreux  amant. 

Je  vous  citerai  encore,  dans  le  même  genre, 
mais  seulement  au  point  de  vue  d'une  sentimen- 
talité, d'une  sensibilité  qui  paraît  un  peu  nou- 
velle, et  véritablement  nouvelle  à  cette  époque, 
la  Courtisane  amoureuse. 

La  Courtisane  amoureuse  est  fort  intéressante. 
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On  croit  qu'elle  a  été  inventée  par  La  Fontaine. 
Le  récit  en  soi  est  un  peu  banal.  Surtout  il  l'est 
devenu  depuis  que  nous  avons  eu  beaucoup 
d'histoires  de  ce  genre.  C'est  une  courtisane  très 
impérieuse,  très  hautaine,  et  qui  n'a  que  du 
mépris  pour  les  hommes,  pour  tous  les  jeunes 
gens.  Elle  devient,  comme  il  arrive  quelquefois, 
elle  devient  à  son  tour  sujette  de  l'amour,  esclave 
de  l'amour,  et  elle  s'éprend  d'un  jeune  cavalier 
qui,  de  son  côté,  comme  vous  pouvez  vous  y 
attendre,  la  dédaigne.  Un  soir,  après  un  grand 
souper,  elle  s'arrange  de  manière  à  rester  furti- 
vement chez  lui,  et  elle  se  présente  à  lui.  Elle  est 
durement  rudoyée  par  le  galant  homme  qui  veut 
lui  donner  une  leçon.  Elle  lui  parle  ;  elle  s'ex- 
prime ainsi  : 

Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  allez  dire 

De  voir  Constance  oser  venir  ici 

Vous  déclarer  sa  passion  extrême. 

Je  ne  saurais  y  penser  sans  rougir  ; 

Car  du  métier  de  nymphe  me  couvrir. 

On  u  en  est  plus  dès  le   moment  qu'on  aime. 

Voilà  un  accent  tout  nouveau.  Voilà  une  idée 
qui  n'est  pas  ordinaire,  qui  n'est  pas  très  fré- 
quente, je  crois  avant  La  Fontaine,  qui  est 
touchante,  il  faut  le  reconnaître,  quelque  austé- 
rité que  l'on  puisse  affecter.  La  forme  est  ex- 
quise, et   c'est    (malheureusement    que    je    le 
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reconnais)  toute  une  littérature  qui  sortira  de  ce 
vers-là  :  la  littérature  de  la  réhabilitation  de  la 
courtisane.  Nous  verrons  cela  à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  nous  le  verrons  au  dix-neuvième, 
et  vous  en  connaissez  les  différentes  péripéties 
et  les  différents  aspects. 
Ce  vers  charmant  : 

On  n'en  est  plus  dès  le  moment  qu'on  aime, 

a  pour  dernier  descendant  et  pour  dernier  abou- 
tissant le  vers,  déplorable,  hélas  !  de  Victor 
Hugo  : 

Et  l'amour  m'a  refait  une  virginité. 

Or  ceci  demanderait  toute  une  dissertation. 
La  différence  qu'il  y  a  entre  les  classiques  et  les 
romantiques,  ce  ne  sont  pas  les  mots,  qui  sont 
souvent  les  mêmes,  ce  ne  sont  pas  les  senti- 
ments, qui  sont  souvent  identiques,  c'est  la 
mesure.  C'est  que  le  classique,  parce  qu'il  aime 
la  vérité,  a  un  sentiment  juste  de  la  mesure,  et 
il  la  donne.  Ici,  il  la  donne  très  bien.  C'est  la 
vérité  sentimentale  prise  en  elle-même  et  non 
pas  sous  forme  exagérée  jusqu'à  une  manière 
de  burlesque,  comme  dans  le  vers  de  Victor 
Hugo. 

Je  ne  voudrais  pas  que  vous  crussiez  pour  un 
instant  que  je    suis    antiromantique.   Je  ne  le 
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suis  point.  Surtout  je  ne  veux  pas  l'être  en  ce 
moment-ci,  non,  je  ne  le  voudrais  pas,  parce  qu'il 
ne  faut  jamais  être  avec  la  majorité  ;  mais  je  ne 
suis  pas  fâché,  en  passant,  devons  indiquer,  par 
un  exemple  curieux,  une  des  différences  capi- 
tales, une  différence  essentielle  qu'il  y  a  entre  ces 
deux  écoles,  non  seulement  dans  la  manière  de 
penser,  mais  aussi  dans  la  manière  de  sentir. 

Je  vous  indiquerai  aussi  l'Oraison  de  saint 
Julien,  qui  est  absolument  délicieuse  comme 
récit.  Brunetière,  qui  était  un  austère,  certes  ! 
admirait  la  Fiancée  du  roi  de  Garbe  comme  mo- 
dèle de  récit,  et  il  admirait  aussi  V Oraison  de 
saint  Julien.  Vous  l'avouerai-je  —  à  mon  âge 
on  fait  ses  confessions  —  que  nous  l'avons  lue 
ensemble  tous  les  deux  avec  des  transports 
d'admiration,  ou  tout  au  moins  des  actes  de 
faiblesse,  des  complaisances  à  son  endroit  ? 

La  Fontaine  a  fait  quelque  mal,  je  crois,  avec 
ses  Contes.  Il  ne  s'en  est  pas  douté,  mais,  en 
tout  cas,  il  a  eu  une  succession  beaucoup  plus 
condamnable  que  lui  à  travers  le  dix-huitième 
siècle  et  une  partie  du  dix-neuvième.  En  vérité, 
on  dirait  que  la  postérité  a  voulu  lui  faire  amende 
honorable  le  jour  où  Musset  s'est  avisé  de 
faire,  lui  aussi,  des  contes  dans  la  manière  de 
La  Fontaine,  pour  montrer  à  quel  point  il  admi- 
rait cette  manière,  et  le  charme  de  cette  manière, 
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et  aussi  un  peu  pour  la  corriger,  pour  la  redres- 
ser, car,  dans  ses  deux  contes,  Musset  a  été  très 
loin  des  excès,  des  véritables  culpabilités  de  La 
Fontaine. 

Simone  et  Sylina  sont  des  contes  charmants 
où  Musset  imite  la  manière  de  La  Fontaine,  et 
de  la  façon  suivante,  qui  est  bien  la  manière 
de  Musset.  Il  écrit  à  sa  marraine,  c'est-à-dire 
celle  qu'il  appelait  ainsi  parce  qu'elle  lui  avait 
donné  un  sobriquet,  à  M""'  Jaubert  : 

Il  est  doue  vrai,  vous  vous  plaignez  aussi, 
Vous  dont  l'œil  noir,  gai  comme  un  jour  de  fête, 
Du  monde  entier  pourrait  chasser  l'ennui  ! 

Combien  donc  pesait    le  souci 

Qui  vous  a  fait  baisser  la  tête? 
C'est,  j'imagine,  un  aussi  lourd  fardeau 

Que  le  roitelet  de  la  fable  ; 

Ce  grand  chagrin  qui  vous    accable 

Me  fait  souvenir  du  roseau. 

Je  suis  bien  loin  d'être  le  chêne, 
Mais,  dites-moi,  vous  qu'en  un  autre  temps... 
J'aurais  nommée  Iris,  ou  Philis  ou  Climène, 

Vous  qui,  dans  ce  siècle  bourgeois, 
Osez  encor  me  permettre  parfois 

De  vous  appeler  ma  marraine. 
Est-ce  bien  vous  qui  m'écrivez  ainsi. 
Et  songiez-vous  qu'il  faut  qu'on  vous  réponde  ? 

Et  après  avoir  parlé  quelque  temps  de  lui,  de 
sa  paresse,  de  ses  soucis,  de  ses  souvenirs  et 
de  ses  oublis... 
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Mais  revenons  à  vous,  ma  charmante  marraine. 

Vous  croyez  donc  vous  ennuyer  ? 
Et  l'hiver  qui  s'en  vient,  rallumant  le  foyer, 

A  fait  rêver  la  châtelaine. 
Un  roman,  dites-vous,  pourrait  vous  égayer, 

Triste  chose  à  vous  envoyer  ! 
Que  ne  demandez-vous  un  conte  à  La  Fontaine  ? 
C'est  avec  celui-là  qu'il  est  bon  de  veiller, 

Ouvrez-le  sur  votre  oreiller. 

Vous  verrez  se  lever  l'aurore. 

Car,  n  en  déplaise  à  l'Italie, 
La  Fontaine,  sachez-le  bien, 
En  prenant  tout,  n'imita  rien. 

Et  il  se  décide  à  traduire  en  vers  lui  aussi,  lui 
à  son  tour,  un  conte  de  Boccace  ;  il  le  lait  en 
hésitant... 

Sera-ce  trop  que  d'enhardir  ma  muse 

Jusqu'à  tenter  de  traduire  à  mon  tour 

Dans  ce  livre  amoureux  une  histoire  d'amour  ? 

Mais  tout  est  bon  qui  vous  amuse. 
Je  n'oserais,  si  ce  n'était  pour  vous  ; 
Car  c'est  beaucoup  que  d  essayer  ce  style 
Tant  oublié,  qui  fut  jadis  si  doux 

Et  qu'aujourd'hui  1  on  croit  facile. 

Et  remarquez  que  non  seulement  dans  Silvia, 
qui  est  le  conte  dont  je  viens  de  vous  lire  quel- 
que chose,  mais  dans  son  autre  conte  aussi, 
dans  Simone,  Musset  procède  exactement  comme 
La  Fontaine  :  Il  veut  que  son  conte  soit  une 
conversation,  une  causerie.  Non  seulement  dans 
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Siluia^  où  lavant-propos  s'imposait  puisque 
c'est  un  conte  qu'il  tait  pour  une  de  ses  amies, 
mais  dans  Simone,  qui  n'est  dédiée  à  personne  et 
où  Musset  s'adresse  au  public,  il  met,  de  même, 
iinduant-récit. 

J'aimais  les  romans  à  vingt  ans. 

Aujourdhui  je  n'ai  plus  le  temps  ; 

Le  bien  perdu  rend  l'homme  avare  ; 

J'y  veux  voir  moins  loin,  mais  plus  clair. 

Je  me  console  de  Werther 

Avec  la  reine  de  Navarre. 


Et  il  est  même  un  peu  long,   Vavant-récit. 

Tel  est  l'hommage  que  Musset,  avec  justice,  a 
rendu  à  La  Fontaine  conteur. 

Il  me  resterait  à  vous  parler  des  contes  qui 
sont  dans  le  recueil  des  Fables  ;  car  les  meil- 
leurs contes,  les  plus  succincts,  les  plus  concis 
et  en  même  temps  les  plus  charmants  des  contes 
de  La  Fontaine,  sont  dans  le  recueil  des  Fables. 
Permettez  que  la  leçon  d'aujourd'hui  déborde 
un  peu  sur  la  leçon  prochaine,  et  je  vous  par- 
lerai de  ces  fables  qui  sont  des  contes,  et  qui 
sont  les  contes  les  meilleurs. 


LE  CONTEUR.    —  LE  TOURISTE. 


Comme  je  vous  en  ai  prévenus  mercredi 
dernier,  je  termine  aujourd'hui  ma  leçon  sur 
La  Fontaine  conteur,  et  j'arrive  ensuite  à  La 
Fontaine  considéré  comme  voyageur,  comme 
touriste.  J'avais,  en  effet,  laissé  de  côté  les 
Contes  de  La  Fontaine  qui  sont  contenus  dans 
le  recueil  des  Fables,  et  certainement  je  n'au- 
rais pas  voulu  les  passer  sous  silence  ;  car 
ce  ne  sont,  certainement,  pas  les  contes  les  plus 
mauvais  de  La  Fontaine  ;  je  vous  dirai  même 
qu'incontestablement,  et  toute  question  de 
pudeur  mise  à  part,  ce  sont  certainement  les 
meilleurs.  Ils  sont  meilleurs,  à  mon  avis,  je 
vous  Tai  indiqué,  je  crois, parce  qu'ils  sont  plus 
serrés,  moins  diffus  et  moins  délayés,  ce  que 
j'ai  dit  qu'étaient  quelquefois,  et  même  fort 
souvent,  les  Contes  proprement  dits  de  La  Fon- 
taine. A  d'autres  égards,  ils  ont,  d'abord  un 
caractère    plus  décent,    et   ensuite    ils   ont   un 
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caractère  plus  «  humain»,  comme  nous  aimons  à 
dire  de  nos  jours,  c'est-à-dire  qu'ils  s  intéressent 
davantage  à  l'humanité  proprement  dite,  qu'ils 
la  représentent  au  naturel  beaucoup  mieux 
que  les  contes  proprement  dits,  et  qu'en  même 
temps  ils  l'enseignent  et  la  renseignent,  et  lui 
donnent  des  leçons  qui  sont  souvent  très  consi- 
dérables, très  dignçs  d'attention. 

Il  laut,  lorsqu'on  examine  le  recueil  de  La 
F'ontaine  qui  est  intitulé  les  Fables,  bien  tirer  à 
part  les  fables  qui  sont  des  contes,  parce  que  ce 
sont  certainement  celles  qui  ont  le  caractère  le 
plus  élevé,  même  le  caractère  moral  le  plus  élevé. 
Je  ne  retire  rien  de  ce  que  j'ai  dit  :  il  n'y  a  pas 
beaucoup  de  moralité  dans  aucun  des  ouvrages 
deLaFontaine.maisles  fables  qui  sont  des  contes 
sont  d'une  inspiration  certainement  plus  élevée, 
comment  dirai-je  ?  parce  qu'ils  considèrent 
l'humanité  elle-même  directement  et  non  pas 
parce  détour  et  par  ce  faux-fuyant  qui  consistent 
à  la  représenter  sous  des  figures  d'animaux  ;  ils 
sont,  en  quelque  sorte,  ramenés  à  une  certaine 
ligne  normale,  non  pas  sans  doute,  encore  une 
fois,  à  une  ligne  de  moralité,  mais  cependant 
d'études  sérieuses,  sensées,  et  jusqu'à  un  cer- 
tain point  assez  hautes. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  — il  faut  vous  rap- 
peler tout  au  moins  quelques-uns  de  ces  contes, 
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—  c'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  Poule  aux 
Œufs  d'or^  le  Trésor  et  les  deux  Hommes,  les 
Femmes  et  le  Secret,  l Astrologue,  VOurs  et  les 
deux  Compagnons,  le  Vieillard  et  les  trois  Jeunes 
Hommes,  le  Jardinier  et  son  Seigneur,  la  Jeune 
Veuve,  la  Fille,  sont  de  petites  nouvelles  presque 
toujours  imitées  d'anciens  conteurs,  mais 
relevées  par  une  certaine  manière  de  considérer 
l'humanité  avec  malice,  avec  indulgence  et  avec 
un  certain  souci  de  la  rendre,  je  ne  dis  pas  meil- 
leure, encore  une  lois,  le  mot  ne  conviendrait 
pas,  mais  plus  sage,  plus  sensée  et  même  plus 
juste.  Le  Vieillard  et  ses   Enfants^  par  exemple, 

—  je  vous  l'ai  déjà  indiqué,  —  c'est  l'apologie  du 
travail  sous  une  forme  allégorique  infiniment 
habile  et  délicieuse.  La  Poule  aux  Œufs  d'or  est 
une  petite  diatribe  satirique  contre  l'avarice  et 
qui  a  tout  le  sel  des  anciens  fableaux,  avec 
quelque  chose  —  quelque  chose  seulement  — 
de  la  gravité  que  le  dix-septième  siècle  ajoutait 
déjà  à  cet  esprit.  Le  Vieillard  et  les  trois  Jeunes 
Hommes  est  presque  d'une  haute  moralité,  point 
encore  tout  à  fait,  il  est  bien  certain  que  c'est 
seulement  un  conseil  de  sagesse,  de  prudence, 
de  discrétion  et  de  modestie,  mais  toutes  ces 
choses,  si  elles  ne  sont  pas  des  vertus,  com- 
mencent à  être  de  très  belles  qualités,  et  des 
demi-vertus  si  l'on  peut  ainsi  dire.  Il  y  a  quel- 
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que  chose  à  la  fois  de  louchant,  de  mélancolique 
et  de  grave  dans  cette  espèce  d'avertissement 
donné  à  la  jeunesse  présomptueuse.  Non,  il  ne 
faut  pas  croire  que  l'on  survivra  toujours  aux 
vieillards  ! 

...  La  main  des  Parques  blêmes 
De  vos   jours  et  des  miens  se  joue   également. 

Il  y  a  cela,  d'une  part,  et,  d'autre  part, 
il  y  a  le  portrait  d'un  nouveau  «  vieillard 
du  Galèse  »,  et  vous  savez  ce  que  c'est  que  le 
vieillard  de  Virgile,  c'est  le  type  même  de 
l'amour  de  la  médiocrité,  de  l'amour  du  labeur 
et  de  l'amour  de  la  tranquillité  dans  la  con- 
templation de  la  nature.  C'est  cela  le  vieillard 
du  Galèse.  Or  le  vieillard  de  La  Fontaine  est 
aussi  tout  cela;  mais  avec  quelque  chose  de 
plus,  l'avez-vous  remarqué  ?  Un  altruisme  au 
delà  de  la  tombe,  ce  qui  est  un  des  sentiments 
les  plus  généreux,  les  ^lus  graves  aussi  qui 
puissent  exister  dans  un  homme.  L'altruisme 
par  delà  la  tombe,  cela  consiste,  dans  tout  ce 
que  l'on  fait,  dans  toutes  les  choses  desquelles 
on  s  occupe,  à  considérer  la  postérité  qui  va 
venir  et  à  se  dire  : 

Mes  arrière-neveux    me  devront  cet    ombrage... 

Eh  bien  !    dcfendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autrui  ? 
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Ici  le  vieillard  de  La  Fontaine  dit  à  sa  façon, 
et  c'est-à-dire  d'une  façon  douce,  tranquille, 
souriante,  avec  bonhomie,  le  grand  mot  de 
Gœthe  :  «  Par-dessus  les  tombeaux,  en  avant!  » 
Il  dit  même  beaucoup  mieux,  notez  ;  il  dit  : 
«  Par-dessus  mon  tombeau,  en  avant  !  »  Et  quoi- 
que ce  soit  dit  sans  déclamation  et  à  mi-voix 
très  placide,  c'est  très  beau. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  charmant  dans  cette  fable, 
c'est  précisément  le  contraste  parfaitement 
voulu,  parfaitement  médité  et  concerté,  le  con- 
traste entre  la  jeunesse  présomptueuse  qui 
n'accorde  même  pas  au  vieillard  la  liberté,  la 
licence  de  travailler  en  quelque  sorte  à  long 
terme  ;  et,  tout  au  contraire,  cette  sorte  de  médi- 
tation du  futur  qui  accompagne  le  vieillard  dans 
son  labeur  et  qui  lui  fait  dire  :  Voilà  des  jeunes 
gens  qui  me  suppriment  dans  leur  pensée,  et 
moi,  c'est  à  des  gens  qui  ne  s<|nt  pas  encore, 
c'est  à  mes  arrière-neveux  que  je  songe  déjà  !  — 
Voilà  une  très  jolie  leçon  de  sagesse,  tout  à  fait 
dans  la  manière  d'Horace  en  même  temps  que 
dans  la  manière  de  Virgile,  une  très  jolie  leçon 
de  sagesse  antique  avec  quelque  chose,  je  crois, 
de  plus  attendri,  de  plus  doux,  déplus  mouillé 
de  la  tendresse  moderne  et  de  la  tendresse, 
j'allais  dire  chrétienne,  mais  il  ne  faut  pas  dire 
chrétienne  en  parlant  de  La  Fontaine,  ce  serait 
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trop  une  erreur,  enfin  d'une  tendresse  qui 
avoisine  déjà  le  christianisme  et  qui  en  a  senti 
quelque  légère  influence. 

Voilà  ce  que  j'appelle  les  vrais  contes  de  La 
—  Fontaine,  c'est-à-dire  les  récits  où  il  a  peint  des 
hommes  et  des  femmes  avec  leurs  défauts,  avec 
leurs  ridicules  qu  il  a  joliment  et  très  spirituel- 
lement raillés,  et  aussi  avec  des  qualités  qu'il 
s'est  attaché  à  peindre  avec  complaisance  et 
avec  un  certain  attendrissement. 

Je  veux  au  moins  vous  lire  une  de  ces  fables- 


contes.  pour  que  vous  l'ayez  dans  le  souvenir  ou 
pour  que  vous  retrouviez  dans  vos  souvenirs  d'en- 
fance et  pour  que  vous  voyiez  aussi  la  manière 
tout  à  fait  particulière  qu'il  y  a  apportée.  Cette  ma- 
nière, je  le  répète,  est  absolument  différente  de  la 
manière  des  contes  proprement  dits,  et  elle  esta 
considérer  comme  on  a  considéré  celle  des  contes 
proprement  dits,  pour  en  faire  remarquer  les 
I       défauts  en  même  temps  quç  les  qualités.  ^ 

\J**     ViVv^^  Certaine  fille,  un  peu  trop  fière,  >. 

.^  ^^Z""^  Prétendait  trouver  un  mari  ^ 

__£V.52l^*'*^,Teune,  bien  fait  et   beau,  d'agréable  manière,  .eM 

Point  froid  et  point  jaloux  :    notez  ces  deux  points-ci.      \ ^  .^ 
Cette  fille  voulait  aussi 

Qu'il  eût  du  bien,  de  la  naissance,  / 

De  l'esprit,  enfin  tout.  Mais  qui  peut  tout  avoir  ?,^^ 
Le  Destin  se  montra  soigneux  delà  pourvoir:    ^  v^i^ti.  *.^'^ 
Il  vint  des  partis  d'importance.  ^  ^        ttfVvî  b^ 
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La  belle  les  trouva  trop  chétifs  de  moitié  : 
«  Quoi,  moi?  Quoi, ces  gens-là  !  L'on  radote,  je  pense, 
A  moi  les  proposer  ?  Hélas  !  ils  font  pitié. 
Voj'ez  un  peu  la  belle  espèce  !  » 
L'un  n'avait  en  l'esprit  nulle  délicatesse  ; 
L'autre  avait  le  nez  fait  de  cette  façon-là  ; 
C'était   ceci,  c'était  cela, 
C'était  tout  ;  car  les  précieuses       N 

. — ■  Font  dessus  tout  les  dédaigneuses_;,,_L — ■ 

Cv  Après  les  bons  partis,  les  médiocres  gens 

\<sr  Vinrent  se  mettre  sur  les  rangs- 

fc^  Elle  de  se  moquer.  «  Ah  !  vraiment  !  je  suis  bonne 

De  leur  ouvrir  la  porte  !  ils  pensent  que  je  suis 

Fort  en  peine  de  ma  personne; 

....      Grâce  à  Dieu!  je  passe  les  nuits 

San.s  chagrin, (^quoique  en  solitude.)  » 
J,    ^  La  belle  se  sut  gré  de  tous  ces  sentiments. 

L'âge  la  fit  déchoir:  adieu  tous  les  amants. 
^•'  ^      Un  an  se  passe,  et  deux,  avec  inquiétude  ; 
^*>  Le  chagrin  vient  ensuite.  Elle  sent  chaque  jour 

j^yKlI  Déloger  quelque  Ris,  quelques  Jeux,  puis  l'Amour  ; 
^  Puis  ses  traits  choquer  et  déplaire  ; 

'^l^t»-***  [^Puis  cent  sortes   de  fards.   Ses  soins  ne  purent  faire 
Qu'elle  échappât  aiTTémps,  cet  insigne  larron.  \ 
Les  ruines  d'une  maison  1 

Se    peuvent   réparer.   Que  n'est  cet  avantage      y 
Pour  les  ruinesdu  visage  !  ^ 

Sa  préciosité  changea  lors  de  langage. 
Son  miroir  lui  disait  :  a  Prenez  vite  un  mari  !  » 
Je  ne  sais  quel  désir  le  lui  disait  aussi  ;  .,         fouv 

Le  désir  peut  loger  chez  une  précieuse.        ^'^  P^oc^*^  ' 
(Mle-ci  fit  un  choix  qu'on  n  aurait  jamais  cru,        ^^AZà 
Se  trouvant,  à  la  fin,  tout  aise  et  tout  heureuse        Aet«.»« 
De  rencontrer  un  malotru.  rfi,ru3ivi»i 

Je  vois  La   Fontaine     faisant    cela    dans   la    ^ 
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manière  d'un  de  ses  contes.  Il  y  aurait  six  pages 
certainement,  car  il  y  a  là  au  moins  quatre 
actes.  Le  premier  acte,  c'est  l'exposition  : 

Certaine  fille,  un  peu  trop  fière. 
Prétendait  trouver  un  mari...,  etc. 

Le  second  acte,  ce  sont  les  bons  partis  qui  se 
présentent  ;  le  troisième  acte,  ce  sont  les 
moindres  ;  le  quatrième  acte,  c'est  le  déclin  et  la 
déchéance  avec  quelques  réflexions  malicieuses 
que  vous  avez  saisies  au  passage,  et  enfin,  il  y  a 
le  dénouement.  Il  y  a  tout  un  petit  poème,  — 
bien  entendu  comique,  —  dans  ce    conte. 

Voj'ez  comme  avec  ses  procédés  de  raccourci, 
de  ramassé,  de  ramassé  dans  la  plus  souveraine 
aisance,  La  Fontaine  en  a  fait  un  conte  d'une 
page.  II  y  a  là  un  mérite  incomparable. 

Vous  m'en  voudriez  tous,  je  crois,  en  tout 
cas  moi  je  m'en  voudrais,  si  je  ne  terminais 
pas  cette  trop  courte  appréciation  des  contes  de 
La  Fontaine  par  ce  petit  chef-d'œuvre  que  l'on 
appelle  l'Amour  mouillé.  Je  le  lis  avec  d'autant 
plus  de  plaisir  que  V Amour  mouillé  est  dans  le 
recueil  des  Contes  mêmes,  —  ce  n'est  plus  dans 
les  fables-contes,  c  est  dans  le  recueil  des  Contes  ; 
je  ne  sais  pas  pourquoi  La  Fontaine  l'a  mis  là 
plutôt  qu'ailleurs,  puisque  précisément  c'est 
un  conte  décent  en    même  temps    qu'un  conte 
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très  court,  et  il  aurait  pu  le  mettre  dans  le 
recueil  des  Fables,  —  et  précisément  parce  qu'il 
est  dans  les  Contes,  la  plupart  d'entre  vous 
n'auraient  pas  d'occasion  ou  même  beaucoup  de 
plaisir  d'aller  l'y  chercher,  c'est  pour  cela  qu'il 
est  intéressant  que  je  vous  le  lise.  Il  est  imité 
d'un  anacréontique  ;  je  n'ai  pas  le  temps  de  l'aire, 
avec  vous,  la  comparaison.  Je  dirai  simplement 
qu'avec  une  liberté  suprême  et  même,  en  vérité, 
avec  peu  de  vénération  pour  le  texte,  La  F'on- 
taine  a  pris  uniquement  le  sujet  et  le  dernier 
mot  —  il  faut  rendre  justice  à  Anacréon  —  le 
sujet  et  le  dernier  mot,  et  tout  le  reste  est  abso- 
lument de  lui,  comme  si  le  récit  était  de  son  in- 
vention. 

J'étais  couché  mollement, 
Et,  contre  mon  ordinaire, 
Je  dormais  tranquillement... 

Petite  remarque  à  faire.  Il  y  a  un  passage 
(dans  le  Voyage  en  Limousin)  de  La  Fontaine 
où  il  parle  de  son  sommeil  «  bigarré  de  rêves  » 
et  qui  n'est  jamais  très  profond.  La  Fontaine 
avait  le  sommeil  léger  ;  il  parle  ici  très  vérita- 
blement. 

Je  dormais  tranquillement, 
Quand  un  enfant  s'en  vint  faire 
A  ma  porte  quelque  bruit. 
Il  pleuvait  fort  cette  nuit. 
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Le  vent,  le  froid  et  1  orage 
Contre  l'enfant  faisaient  rage. 
«  Ouvrez,  dit-il,  je  suis  nu  !  » 
Moi,  charitable  et  bon  homme, 
J'ouvre  au  pauvre  morfoudu, 
Et  m'enquiers  comme  il  se  nomme  : 
«  Je  te  le  dirai  tantôt. 
Repartit-il  :  car  il  faut 
Qu'auparavant  je  m'essuie.  » 
•l'allume  aussitôt  du  feu- 
Il  regarde  si  la  pluie 
N'a  point  gâté  quelque  peu 
Un  arc  dont  je  me  nicjic. 
Je  m'approche  toutefois, 
Et  de  l'enfant  prends  les  doigts, 
Les  réchauffe,  et,  dans  moi-même, 
Je  dis  :  «  Pourquoi  craindre  tant  ? 
Que  peut-il  ?  C'est  un  enfant  : 
Ma  couardise  est  extrême 
D'avoir  eu  le  moindre  effroi  ; 
Que  s^erait-ce  si,  chez  moi, 
J  avais  reçu  Polyphème?  » 
L'enfant,  d'un  air  enjoué, 
Ayant  un  peu  secoué 
Les  pièces  de  son  armure 
Et  sa  blonde  chevelure, 
Prend  un  trait,  un  trait  vainqueur, 
Qu'il  me  lance  au  fond  du  cœur. 
«  Voilà,  dit-il,  pour  ta  peine. 
Souviens-toi  bien  de  Clymène,, 
»»,,  Et  de  l'Amour,  c'est  mon  nom.  » 
«  —  Ah  !  je  vous  connais,  lui  dis-je, 
Ingrat  et  cruel  garçon  ; 
Faut-il  que  qui  vous  oblige 
Soit  traité  de  la  façon  !  » 
Amour  fit  une  gambade, 
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Et  le  petit  scélérat 

Me  dit  :  «  Pauvre  camarade. 

Mon  arc  est  en  bon  état, 

Mais  ton  cœur  est  bien  malade.  » 

Quelle  incroyable  virtuosité  chez  cet  homme 
qui  fait  un  conte  si  rapîÏÏeTsi  concis,  si  aisé,  sans 
qu  on  puisse  y  sentir  absolument  le  moindre 
effort,  sans  qu'on  y  sente  la  moindre  médi- 
tation ni  le  moindre  apprêt  1  Et  pourtant,  si  l'on 
entrait  dans  le  détail  et  si  l'on  voyait  comme 
c'est  conduit,  si  1  on  examinait  la  crainte  que 
La  Fontaine  a  de  cet  enfant,  inquiétant^  sans 
qu'on  sache  pourquoi,  et  puis  l'arc,  la  vision 
de  l'arc  juste  placée  au  milieu  de  la  fable,  cet 
arc  dont  l'auteur  se  méfie  et  qui  est  placé  là 
pourquoi?  pour  préparer  avec  beaucoup  d'art 
"le  trâttTie  larnï;  si  l'on  examinait  tout  cela,  si 
on  le  comparait  soit  à  Anacréon,  soit  à  Ronsard, 
—  ce  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  faire,  —  nous 
verrions  que  tout  cela  est  d  un  art  absolument 
merveilleux  et  définitif. 


J'arrive  à  La  Fontaine  considéré  comme  tou- 
riste. 

La  Fontaine  touriste  est  tout  entier  contenu 
dans  cet  ouvrage  qu'on  a  appelé  après  coup  /e 
Voyage  en  Limousin  et  qui,  simplement,  est  cons- 
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titué  par  des  lettres  de  Lu  Fontaine  à  M""  de  La 
Fontaine,  sa  femme.  11  laut  1  intituler  Lettres  à 
sa  femme. 

Il  convient  tout  d'abord  de  se  demander  à 
propos  de  quoi  et  dans  quelles  circonstances  ce 
voyage  a  été  fait,  même  au  point  de  vue  artis- 
tique, et  non  pas  seulement  au  point  de  vue 
biographique,  car  même  au  point  de  vue  artis- 
tique cela  a  quelque  importance,  comme  vous 
allez  le  voir. 

Ce  voyage  a  été  un  voyage  forcé.  On  discute 
un  peu  là-dessus  ;  il  y  a  eu  des  divergences  et 
quelques  altercations  même  à  ce  sujet.  Est-il 
vrai  que  La  Fontaine  ait  été  exilé,  pour  peu  de 
temps,  mais  enfin  exilé  en  même  temps  que  son 
oncle,  Jannart,  et  que  ce  voyage  ait  été  forcé? 
J'en  suis  persuadé,  moi,  à  cause  des  textes  sui- 
vants, dont  je  vous  fais  juges.  Tous  ces  textes 
sont  susceptibles,  je  le  reconnais,  dune  inter- 
prétation au  bout  de  laquelle  on  trouverait 
qu  il  est  possible  que  La  Fontaine  ait  fait  ce 
voj'age  par  dévouement  pour  son  oncle  Jannart 
et  pour  l'accompagner.  Tous  ces  textes  sont 
susceptibles  de  cette  interprétation  difïicul- 
tueuse  et  un  peu  tirée,  et  il  n'y  a  pas  un  texte  où 
il  soit  exprimé  formellement  que  La  Fontaine  a 
été  exilé  ;  bien  entendu,  car  s'il  y  avait  un  seul 
texte    formel,  il    n'y  aurait  pas   de  discussion. 
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Mais  je  VOUS  fais  juges  des  textes  suivants,  qui 
me  font  croire  que  le  voyage  était  imposé  à  La 
Fontaine. 

«  La  fantaisie  de  voyager  m'était  entrée  quel- 
que temps  auparavant  dans  l'esprit,  comme  si 
j'eusse  eu  des  pressentiments  de  l'ordre  du 
Roi.  » 

Cet  ordre  du  roi  devait  s'appliquer  à  lui,  et 
il  est  difficile,  ce  me  semble,  de  ne  pas  en 
convenir. 

«  Là  (c'est-à-dire  quand  ils  sont  arrivés  à 
Bourg-la-Reine),  là  se  doit  trouver  un  valet  de 
pied  du  Roi  (expression  amusante  de  La  Fon- 
taine pour  dire  un  exempt,  un  officier  de 
police)  qui  a  ordre  de  nous  accompagnerjusques 
à  Limoges.  » 

Qui  a  ordre  de  nous  accompagner.  Il  se  met 
toujours,  dans  tous  ses  textes,  de  pair  exacte- 
ment avec  son  oncle. 

Voyez  encore  ce  passage,  qui  n'est  pas  moins 
important,  ce  me  semble,  qui  l'est  davantage,  à 
mon  avis.  Je  vous  1  ai  indiqué  dans  la  biogra- 
phie, j'y  reviens  rapidement. 

Ils  arrivent,  Jannart,  La  Fontaine  et  le  «  valet 
de  pied  du  Roi  »,  ils  arrivent  à  Port-de-Piles.  Là, 
La  Fontaine  désire  visiter  Richelieu,  on  le  lui 
permet  ;  mais  M.  de  (Uiàteauneuf,  l'officier  de 
police,  l'accompagne,  lui,  La  Fontaine,  à  Riche- 
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lieu,  et  il  laisse  Jannart  aller  lout  seul  de  Port- 
de-Piles  à  Poitiers.  Décidément,  il  semblerait 
que  c'est  surtout  La  Fontaine  que  M.  deChàteau- 
neuf  est  obligé  de  surveiller  ! 

«  Pour  moi,  comme  Richelieu  n'était  qu'à  cinq 
lieues,  je  n'avais  garde  de  manquer  de  l'aller 
voir.  Les  Allemands  se  détournent  bien  pour  cela 
de  plusieurs  journées.  M.  de  Chàteauneuf,  qui 
connaissait  le  pays,  s'offrit  de  m'accompagner. 
Je  le  pris  au  mot,  et  ainsi  votre  oncle  demeura 
seul,  et  alla  coucher  à  Chàtellerault,  où  nous 
promîmes  de  nous  rendre  le  lendemain  de  grand 
matin.  » 

C'est  absolument  clair,  La  Fontaine  est  au 
moins  aussi  surveillé  par  M.  de  Chàteauneut 
que  son  oncle. 

«  Si  le  reste  du  logis  m'arrête  à  proportion 
de  l'entrée,  ce  ne  sera  pas  ici  une  lettre,  mais 
un  volume  ;  qu'y  ferait-on  ?  Il  faut  bien  que 
j'emploie  à  quelque  chose  le  loisir  que  le  Roi 
nous  donne...  » 

Cela  peut  s'interpréter  comme  je  vous  l'ai  in- 
diqué. «  Le  roi  nous  donne  des  loisirs  à  Jannart 
et  à  moi,  à  Jannart  parce  qu'il  lexile,  et  à  moi 
parce  que  je  me  crois  obligé  d'accompagner 
Jannart.  »  Cela  peut  s'interpréter  ainsi  ;  mais  je 
trouve  l'explication  un  peu  tirée  et  il  y  a  peu 
de  choses  qui  me  paraissent  plus  formelles  que 
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celle  façon  de  parler  :  «  Les  loisirs  que  le  roi 
nous  donne.  » 

De  même  encore  :  ils  veulent  s'arrêter  quelque 
temps  à  un  certain  endroit  : 

«  Nous  accordâmes  à  cet  ami  qui  nous  avait 
hébergés  un  jour  seulement.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ne  dépendît  de  nous  de  lui  en  accorder  davan- 
tage, M.  de  Châteauneuf  étant  honnête  homme 
et  s'acquittant  de  telles  commissions  au  gré  de 
ceux  qu'il  conduit  aussi  bien  que  de  la  cour. 
Mais  nous  jugeâmes  qu'il  valait  mieux  obéir 
ponctuellement  aux  ordres  du  Roi.  » 

La  Fontaine,  cette  fois,  a  envie  de  rester  quel- 
que part  et  de  laisser  Jannart  aller  en  avant, 
seulement  il  dit  :  «  Non,  il  vaut  mieux  obéir 
ponctuellement  aux  ordres  du  roi.  »  Il  semble 
bien  qu'il  doit  y  obéir  lui  personnellement,  et, 
pour  moi,  je  croisa  un  voyage  forcé. 

Le  premier  caractère  intéressant  de  ces  lettres, 
et  sur  lequel  je  ne  crains  pas  du  tout  d'insister, 
au  contraire,  c'est  que  ce  sont  bien  réellement 
des  lettres,  des  lettres  familiales,  des  lettres 
domestiques,  des  lettres  amicales  d'un  mari  à 
sa  femme,  et  que  ces  lettres  ont  très  peu  le 
caractère  d'un  livre  destiné  à  l'impression  et  des- 
tiné au  public.  Il  est  très  probable  que  La  Fon- 
taine a  écrit  ces  lettres  pour  donner  à  sa  femme, 
à  qui    il    l'avait  promis,    des  relations  de  son 
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voyage;  puis  aussi  avec  une  arrière-pensée,  et 
même  deux,  avec  une  arrière-pensée  certaine  et 
une  arrière-pensée  probable.  Avec  une  arrière- 
pensée  certaine,  c'est  que  sa  femme  ferait  lire 
ses  lettres  à  la  petite  société  de  Château-Thierry, 
à  son  Académie  où  elle  était  une  sorte  de  pré- 
sidente, à  sa  petite  académie  de  Château- 
Thierry  ;  —  avec  une  arrière-pensée  probable, 
probable  seulement,  celle,  précisément,  de  don- 
ner un  jour  ces  lettres  au  public.  Il  ne  les  a  pas 
données,  pourquoi  ?  Je  n'en  sais  rien.  Elles 
n'ont  pas  été  publiées  de  son  temps,  pourquoi  ? 
Peut-être  parce  que  cela  ne  lui  a  pas  paru  former 
un  ouvrage  complet.  Ce  Voyage  en  Limousin  qui 
s'arrête  avant  qu'il  ait  dit  un  mot  du  Limousin 
lui  a  paru  n'être  qu'une  ébauche  interrompue, 
probablement.  Enfin,  il  ne  l'a  pas  publié.  Pour- 
tant, je  crois  à  une  arrière-pensée  probable  de 
publication.  Mais  ce  qui  méfait  croire  que  ces 
lettres  sont  bien  des  lettres  avant  tout  pour 
M""  de  La  Fontaine,  et  c'est  une  raison  qui  suf- 
firait à  elle  seule,  c'est  que,  pour  les  publier,  il 
aurait  fallu  retrancher  certains  passages  trop 
intimes  ;  ce  qui  me  le  fait  croire,  ce  sont  les 
textes  suivants. 

La  première  lettre  est  une  lettre  où  La  Fon- 
taine —  pardonnez-moi  la  familiarité  de  l'ex- 
pression —  fait  une  scène  à  sa  femme.  S'il   y  a 
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une  lettre  domestique,  c'est  bien  celle  où  un 
mari  fait  des  reproches  à  sa  femme,  il  y  a  là 
un  caractère  d'authenticité  domestique  non  dou- 
teux. 

Première  lettre,  premier  mot  : 

«  Vous  n'avez  jamais  voulu  lire  d'autres 
voyages  que  ceux  des  chevaliers  de  la  Table 
Ronde  ;  mais  le  nôtre  mérite  bien  que  vous  le 
lisiez.  Il  s'y  rencontrera  pourtant  des  matières 
peu  convenables  à  votre  goût  ;  c'est  à  moi  de  les 
assaisonner,  si  je  puis,  en  telle  sorte  qu'elles 
vous  plaisent  ;  et  c'est  à  vous  de  louer  en  cela 
mon  intention,  quand  elle  ne  serait  pas  suivie  de 
succès.  11  pourra  même  arriver,  si  vous  goûtez 
ce  récit,  que  vous  en  goûterez  après  de  plus  sé- 
rieux. Vous  ne  jouez,  ni  ne  travaillez,  ni  ne  vous 
souciez  du  ménage  ;  et,  hors  le  temps  que  vos 
bonnes  amies  vous  donnent  par  charité,  il  n'y 
a  que  les  romans  qui  vous  divertissent.  C'est  un 
fonds  bientôt  épuisé.  Vous  avez  lu  tant  de  fois 
les  vieux  que  vous  les  savez  ;  il  s'en  fait  peu  de 
nouveaux,  et,  parmi  ce  peu,  tous  ne  sont  pas 
bons.  Ainsi  vous  demeurez  souvent  à  sec.  Consi- 
dérez, je  vous  prie,  l'utilité  que  ce  vous  serait  si, 
en  badinant,  je  vous  avais  accoutumée  à  Ihis- 
toire,  soit  des  lieux,  soit  des  personnes  ;  vous 
auriez  de  quoi  vous  désennuyer  toute  votre  vie, 
pourvu  que  ce  soit  sans  intention    de  rien  rete- 
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nir,  moins  encore  de  rien  citer.  Ce  n'est  pas 
une  bonne  qualité  pour  une  femme  d'être 
savante;  et  c  en  est  une  très  mauvaise  d'affecter 
de  paraître  telle.  » 

Voilà  la  petite  semonce  par  laquelle  commen- 
cent les  lettres  de  La  Fontaine  à  sa  lemme  ; 
voilà  qui  nous  porte  déjà  à  croire  que  ce  sont 
bien  des  lettres  domestiques,  des  lettres  fami- 
liales que  La  Fontaine  a  écrites  là. 

Voyez  encore  ceci.  Il  s'agit  de  décrire  à  sa 
femme  les  merveilles  du  château  de  Richelieu, 
des  merveilles  artistiques,  et  La  Fontaine  parle 
ainsi  : 

«  Ce  ne  sont  peut-être  pas  les  plus  remar- 
quables [les  plus  remarquables  beautés  de  ce 
chàteauj  que  je  vais  vous  citer.  Mais  que  vous 
importe?  De  l'humeur  dont  je  vous  connais,  une 
galanterie  sur  ces  matières  [galanterie  veut  dire 
badinage,  un  badinage  sur  ces  matières]  vous 
plaira  plus  que  tant  d'observations  savantes  et 
curieuses.  Ceux  qui  chercheront  de  ces  observa- 
tions savantes  dans  les  lettres  que  je  vous  écris 
se  tromperont  fort...,  etc.  » 

Voilà  ce  qui  est  bien  du  caractère  domestique 
et  familial. 

Ailleurs,  un  peu  plus  loin, La  Fontaine  est  bien 
dans  le  domestique  pris  sur  le  fait,  en  quelque 
sorte.    Il  vient  de  parler,  toujours  à  propos    du 
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château  de  Richelieu,  de  deux  petits  Hercules 
qui  sont  agréablement  faits,  chacun  d'eux  garni 
de  sa  peau  de  lion  et  de  sa  massue.  Entre  paren- 
thèses: («  Cela  ne  vous  fait-il  point  souvenir  de 
ce  saint  Michel  garni  de  son  diable  ?  »)  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ce  saint  Michel  garni  de  son 
diable  ?  N'est-il  pas  évident  que  c'est  un  objet 
d'art  que  La  Fontaine  et  sa  femme  ont  vu  de 
très  près,  que  M""  de  La  Fontaine  doit  avoir 
très  net  dans  le  souvenir  ?  Si  les  lettres  étaient 
écrites  pour  le  public,  il  y  aurait  certainement 
l'indication  du  lieu,  de  l'église,  du  palais  où  se 
trouve  ce  saint  Michel  garni  de  son  diable.  Voilà 
qui  sent  absolument  la  communication  toute 
familiale,  toute  domestique. 

Voyez  encore,  et  je  n'en  finirais  vraiment  pas 
si  je  voulais  tout  citer  : 

«  Pardonnez-moi  cette  petite  digression.  Il 
m'est  impossible  de  tomber  sur  ce  mot...  » 

Il  vient  de  parler  de  deux  esclaves  de  Michel- 
Ange  qui  étaient  —  je  crois  qu'ils  n'y  sont  plus 
—  au  château  de  Richelieu  et  qui  étaient,  cer- 
tainement, sa  plus  sensible  attraction. 

«  Pardonnez-moi  cette  petite  digression.  Il 
m'est  impossible  de  tomber  sur  ce  mot  d'esclave 
sans  m'arrêter.  Que  voulez-vous?  chacun  aime  à 
parler  de  son  métier,  ceci  soit  dit,  toutefois,  sans 
vous  faire  tort.  Pour  revenir  à  nos  deux  captifs. 
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je  pense  bien  qu'il  y  a  eu  aulrelois  des  esclaves 
de  votre  façon  qu'on  a  estimés  ;  mais  ils  auraient 
de  la  peine  à  valoir  autant  que  ceux-ci.  » 

Voilà  La  Fontaine  aimable,  gracieux,  cajoleur, 
à  l'égard  de  sa  femme.  Voilà  encore  qui  peut 
étonner  au  premier  abord,  mais  qui  se  comprend 
très  bien.  La  Fontaine, est  parti,  a  quitté  M"^de 
La  Fontaine  en  lui  promettant  une  relation  de 
son  voyage.  Il  ne  veut  pas  être  grondeur  tout  le 
temps,  il  ne  l'a  même  été  qu'une  fois,  et  main- 
tenant le  voilà  revenu  à  son  joli  rôle  de  mari 
aimable,  gracieux,  plaisantant  sa  femme  sur  les 
amoureux  qu'elle  avait  et  sur  lui-même  qui  a  été 
le  premier, qui  a  été  son  «  esclave  ».  Ceci  prouve 
que,  jusqu'à  un  certain  point  il  était  sincère. 
Vous  savez  qu'il  y  a  des  hommes  qui  sont  telle-  |  \ 
ment  amoureux  de  toutes  les  femmes,  qu'ils  le  |  j 
sont  même  de  la  leur.  C'est  de  ceux-là  qu'une  ' 
dame  indulgente  a  dit  un  jour  :  «  Ces  hommes-là 
ont  du  bon  :  avec  eux,  on  est  toujours  sûre  d'avoir 
été  aimée.  »  Eh  bien,  je  crois  que  La  Fontaine 
était  précisément  de  ces  maris-là  et  que  c'est  avec 
une  demi-sincérité  qu'il  cajolait  de  sa  voix, 
comme  il  a  dit  quelque  part,  qu'il  cajolait  de  sa 
voix  M""  de  La  Fontaine,  comme  le  Renard 
cajolait  le  Corbeau. 

Vous  avez  encore  bien  d'autres  passages  que  je 
pourrais  citer,  mais  je  me  presse  un  peu.  Vous 
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avez  encore,  par  exemple,  le  passage  où  il  parle 
de  sa  famille.  Vous  allez  voir  que  ceci  est  tout  à 
fait  une  lettre  familiale,  une  lettre  qui  n'inté- 
resse guère  que  les  membres  de  la  famille  et  qui 
n'intéresserait  pas  beaucoup  le  public. 

«  Je  trouvai  à  Chàtellerault  un  Pidoux  dont 
notre  hôte  avait  épousé  la  belle-sœur,  [flappelez- 
vous  que  la  mère  de  La  Fontaine  était  une 
Pidoux. J  Tous  les  Pidoux  ont  du  nez,  et  abon- 
damment. »  Et  il  songe  au  sien,  qui  était  consi- 
dérable, comme  vous  savez. 

Ce  sont  bien  des  lettres  tout  à  fait  domestiques, 
personnelles. 

«  On  nous  assura,  de  plus,  qu'ils  vivaient 
longtemps  et  que  la  mort,  qui  est  un  accident  si 
commun  chez  les  autres  hommes,  passait  pour 
prodige  parmi  ceux  de  cette  lignée.  Je  serais 
merveilleusement  curieux  que  la  chose  fût 
véritable...,  etc.  » 

Suivent  toutes  sortes  d'histoires  qui  ne  se 
rapportent  véritablement  qu'à  sa  famille  et  qui 
n'ont  d'intérêt  que  pour  des  personnes  de  sa 
famille. 

De  même  je  vous  lirai  tout  ce  qu'il  dit  de  sa 
grande  belle  fille  de  cousine  sur  laquelle  il  fait 
des  vers,  à  laquelle  il  s'intéresse  évidemment, 
dont  il  marque  toutes  les  particularités  de  carac- 
tère avec  un  soin  extrême. 
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Autre  texte  tout  à  fait  curieux  à  cet  égard.  La 
Fontaine,  qui  ne  s'occupe  guère  de  son  fils, 
comme  vous  savez,  qui  n'en  a  parlé  que  deux 
ou  trois  fois  peut-être  dans  toute  sa  vie,  en  parle 
dans  ces  lettres  à  sa  femme,  et  il  en  parle  même 
gentiment. 

«  Cependant  faites  bien  mes  recommandations 
à  notre  marmot  et  dites-lui  que,  peut-être,  j'a- 
mènerai de  ce  pays  [de  ce  pays-là,  du  Limousin] 
quelque  beau  petit  chaperon  [c'est-à-dire  quelque 
jeune  fille  coifiFée  du  chaperon]  pour  le  faire 
jouer  et  pour  lui  tenir  compagnie.  » 

Ceci  encore  n'est-il  pas  tout  à  fait  du  ton  d'un 
mari  aimable,  badin,  un  peu  taquin  aussi,  écri- 
vant à  sa  femme,  pour  la  faire  sourire,  pour  la 
faire  gronder  un  peu  et  pour  qu'elle  lise  la  chose 
à  ses  amis  en  riant  et  en  disant  :  «  quel  imper- 
tinent !  Mais  il  a  de  l'esprit  »?  —  Et  ce  caractère 
de  lettres  domestiques  destinées  cependant  à  être 
lues  dans  un  petit  cercle,  c'est  le  caractère  même 
—  (comme  c  est  celui  des  lettres  de  M""^  Sévigné) 
que  j'affirme  être  celui  des  lettres  de  La  Fon- 
taine que   nous  lisons  en  ce  moment  : 

«  J'emploie  cependant  les  heures  qui  me  sont 
les  plus  précieuses  à  vous  faire  des  relations, 
moi  qui  suis  enfant  du  sommeil  et  de  la  paresse. 
Qu'on  me  parle  après  cela  des  maris  qui  se  sont 
sacrifiés   pour  leurs  femmes  !  Je    prétends   les 
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surpasser  tous  et  que  vous  ne  sauriez  vous  ac- 
quitter envers  moi,  si  vous  ne  me  souhaitez 
d'aussi  bonnes  nuits  que  j'en  aurai  de  mau- 
vaises avant  que  notre  voyage  soit  achevé.  » 

Vous  verrez,  quand  je  vous  lirai  ce  qu'il  dit 
de  sa  cousine  de  Châtellerault,  qu'il  la  donne 
comme  grande  liseuse  de  romans  et  qu'il  ajoute  : 
«  C'est  à  vous,  qui  les  aimez  fort  aussi,  de  juger 
quelle  conséquence  on  en  peut  tirer.  »  Il  a  déjà 
fait  ce  reproche  à  sa  femme  dans  sa  première 
lettre.  Dans  des  lettres  écrites  en  vue  du  public 
cette  répétition  serait  une  faute  ;  elle  serait  contre 
l'art.  Dans  de  véritables  lettres,  écrites  pour  sa 
femme,  cette  répétition  de  la  taquinerie  n'a  rien 
que  de  très  naturel. 

Jusqu'à  la  dernière  page  (du  moins  de  ce  qui 
nous  est  parvenu),  cette  marque  subsiste  de 
lettres  confidentielles  où  deux  personnes  s'en- 
tendent à  demi-mot  :  «  Je  vous  donne  les  gens 
de  Limoges  pour  aussi  fins  et  aussi  polis  que 
peuple  de  France  :  les  hommes  ont  de  l'esprit 
en  ce  pays-là,  et  les  femmes  de  la  blancheur  ; 
mais  leurs  coutumes,  façon  de  vivre,  occupa- 
tions, compliments  surtout,  ne  me  plaisent  point. 
C'est  dommage  que  ***...  n'y  ait  été  mariée; 
quant  à  mon  égard...  » 

Ici  nous  sommes  en  face  d'un  de  ces  propos 
comme  on  en  trouve  tant  dans   les  lettres   qui 
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n'étaient  point  destinées  à  la  publicité,  dans  les 
lettres  essentiellement  privées,  c'est-à-dire  devant 
un  de  ces  propos  que  l'on  n'entend  point.  Pour- 
quoi est-il  dommage  que  M""'  ou  M"^X... 
n'ait  pas  été  mariée  en  Limousin  ?  Est-ce  parce 
qu'il  y  a  à  regretter  quelle  n'ait  pas  épousé  un 
homme  d'esprit?  Est-ce  ironiquement —  et  c'est 
probablement  cela  —  que  M"""  ou  M"'X...  étant, 
complimenteuse  et  amoureuse  de  compliments, 
il  est  à  regretter  qu'elle  ne  se  soit  pas  mariée  en 
Limousin  où  elle  eût  été  à  son  affaire  ?  Nous 
n'en  savons  rien  du  tout  et  nous  renonçons  à  le 
savoir.  Mais  il  s'agit  évidemment  d'une  personne 
que  connaît  M""^de  La  Fontaine,  qu'elle  recon- 
naît tout  de  suite,  même  sans  qu'on  la  nomme. 
Lecaractère  intime  et  confidentiel  est  marqué  ici 
autant  et  même  plus  que   partout  ailleurs. 

Je  vous  ai  dit  que  je  pourrais  citer  encore  bien 
d'autres  textes  permettant  et  exigeant  la  même 
conclusion.  Avant  tout,  et  c'en  est  un  des 
charmes,  le  Voyage  en  Limousin  est  un  recueil 
de  lettres  authentiques,  véritablement  adressées 
à  sa  femme  par  La  Fontaine,  et  non  pas  adres- 
sées à  elle  par  fiction.  Ce  n'est  pas  un  <»  Voyage 
de  Chapelle  et  de  Bachaumont  »  ;  c'est  un  voyage 
de  La  Fontaine  ayant  le  caractère  domestique 
et  familial  au  plus  haut  degré. 

Ce  que  l'on  trouve  et  qui  intéresse  non  seule- 
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ment  M"^  de  La  Fontaine,  mais  tous,  dans  ce 
voyage  tout  à  fait  agréable,  tout  à  fait  charmant, 
c'est  d'abord  les  parties  pittoresques. 

Les  parties  pittoresques,  c'est  tout  de  suite,  dès 
le  départ  de  Paris.  C'est,  par  exemple,  la  descrip- 
tion du  jardin  de  M"""  C...  Il  ne  la  nomme  pas 
autrement. 

Vous  savez  que  l'on  a  beaucoup  parlé  du  sen- 
timent de  la  nature  chez  les  littérateurs  du  dix- 
septième  siècle,  et  en  général  pour  nier  qu  ils  en 
eussent.  Cette  habitude  de  la  critique,  de  1  his- 
toire littéraire,  cette  légende  a  duré  assez  long- 
temps. Elle  ne  tient  pas  debout.  Il  fallait  que  nos 
prédécesseurs  eussent  lu  très  superficiellement 
les  auteurs  du  dix-septième  siècle  pour  ne  pas 
s'être  aperçus  que  depuis  Malherbe  lui-même,  et 
Racan.jusqu'àFénelon,  en  passantpar  Théophile 
de  Viau,  par  Cyrano,  par  Saint-Amand,  par  Voi- 
ture même,  par  La  Fontaine,  par  M"*^  de  Sévigné, 
et  enfin  j'arrive  à  Fénelon,  la  plupart,  presque 
tous  les  auteurs  du  dix-septième  siècle  ont  parlé 
de  la  nature  avec  un  sentiment  de  la  nature  tout  à 
fait  vit,  profond;  —  avec  un  sentiment  philoso- 
phique, métaphysique,  sj'mbolique,  non,  je  le 
reconnais  et  je  leur  en  fais  mon  compliment; 
mais  avec  un  sentiment  de  la  nature  tout  à  fait 
pénétrant  et  fort. 

Or  on  a  fait  beaucoup  remarquer  que  lorsque 
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La  Fontaine  parle  de  la  nature,  il  parle  des 
jardins  et  l'on  a  cité  souvent  ces  deux  vers, 
charmants  du  reste  : 

L'innocente  beauté  des  jardins  et  du  jour 
Allait  faire  à  jamais  le  charme  de  ma  vie. 

«  Vous  le  voyez  bien,  disait-on,  il  aimJ  les 
jardins,  le  parc  de  Versailles,  il  l'a  montré  dans 
Psijché.  Il  aime  les  beaux  jardins  du  temps  et 
voilà  tout;  et  non  pas  la  grande  nature.  »  Oui 
mais  il  faut  faire  attention  au  sens  des  mots  et 
savoir  ce  que  La  Fontaine  appelle  un  jardin.  Ce 
(fu'il  appellejardin, c'est  un  parc;  ce  qu'il  appelle 
jardin,  c'est  une  forit  ou  à  peu  près  une  forêt. 
^'oici  la  description  du  jardinde  M"'^  C...  : 

«  Le  jardin  de  M"'"  C...  mérite  aussi  d'avoir 
place  dans  cette  histoire.  Il  a  beaucoup  d'endroits 
fort  champêtres...  » 

Ah  !  nous  y  voilà  tout  de  suite  ! 
«...et  c'est  ce  que  j'aime  sur  toutes  choses.  Ou 
vous  l'avez  vu,  ou  vous  ne  lavez  pas  vu.  Si  vous 
l'avez  vu,  souvenez-vous  de  ces  deux  terrasses 
que  le  parterre  a  en  face  et  à  la  main  gauche,  et 
des  rangs  de  chênes  et  de  châtaigniers  qui  les 
bordent.  Je  me  trompe  bien  si  cela  n'est  beau. 
Souvenez-vous  aussi  de  ce  bois  qui  paraît  en  l'en- 
foncement avec  la  noirceur  d'une  forêt  âgée  de  dix 
siècles  :  les  arbres   n'en  sont   pas  si  vieux  à  la 
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vérité  ;  mais  toujours  peuvent-ils  passer  pour  les 
plus  anciens  du  village,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
en  ait  de  plus  vénérables  sur  la  terre.  Les  deux 
allées  qui  sont  à  droite  et  à  gauche  me  plaisent 
encore  ;  elles  ont  cela  de  particulier...,  etc.  » 

Je  veux  simplement  vous  indiquer  le  carac- 
tère de  ce  que  La  Fontaine  appelait  jardins.  Ce 
sont  des  jardins  infiniment  champêtres  et  c  est 
la  campagne  elle-même. 

Je  continue  simplement  en  vous  lisant  quel- 
ques vers  que  l'enthousiasme  pour  le  jardin  de 
M"'  C...  a  inspirés  à  La  Fontaine  : 


Je  ne  vois  rien  qui  l'égale, 
Ni  qui  me  charme  à  mon  gré 
Comme  un  gazon  qui  s'étale 
Le  long  de  chaque  degré. 

J'aime  cent  fois  mieux  cette  herbe 
Que  les  précieux  tapis 
Sur  qui  l'Orient  superbe 
Voit  ses  empereurs  assis. 

Beautés  simples  et  divines, 
Vous  contentiez  nos  aïeux 
Avant  qu'où  tirât  des  mines 
Ce  qui  nous  frappe  les  yeux 

De  quoi  sert  tant  de  dépense? 
Les  grands  ont  beau  s'en  vanter  : 
Vive  la  magnificence 
Qui  ne  coûte  qu'à  planter  ! 
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La  Fontaine  montrera  encore  on  grand  amour 
pour  les  jardins  qui  sont  des  parcs  et  pour  les 
parcs  qui  sont  de  véritables  forêts,  où  l'on  trouve 
l'ombre  et  le  Irais,  comme  il  dit,  et  où  l'on  trouve 
une  solitude  peuplée  de  véritables  ténèbres  ;  il 
montrera  encore  cet  amour,  lorsqu'il  parlera  des 
jardins   qui  entourent  le  château  de  Richelieu. 

«...  Nous  descendîmes  dansles  jardins  qui  sont 
beaux  sans  doute  et  fort  étendus  ;  rien  ne  les 
sépare  d'avec  le  parc.  Cest  un  pays  que  ce  parc, 
on  y  court  le  cerf.  Quant  aux  jardins  le  parterre 
est  grand  et  l'ouvrage  de  plus  d'un  jour.  Il  a 
fallu,  pour  le  faire,  qu'on  ait  tranché  toute  la 
croupe  d'une  montagne.  La  retenue  des  terres 
est  couverte  d'une  palissade  de  philiréa  appa- 
remment ancienne  ;  car  elle  est  chauve  en  beau- 
coup d'endroits.  Il  est  vrai  que  les  statues  qu'on 
y  a  mises  réparent  en  quelque  façon  les  ruines 
de  sa  beauté.  Ces  endroits,  comme  vous  le  savez, 
sont  d'ordinaire  le  quartier  des  Flores  :  j'y  en  vis 
une  et  une  Vénus,  un  Bacchus  moderne,  un  con- 
sul (que  fait  ce  consul  parmi  déjeunes  déesses  ?}, 
une  dame  grecque,  une  autre  dame  romaine,  avec 
une  autre  sortant  du  bain.  Avouez  le  vrai,  cette 
dame  sortant  du  bain  n'est  pas  celle  que  vous 
verriez  le  moins  volontiers.  Je  ne  vous  saurais 
dire  comme  elle  est  faite,  ne  l'ayant  considérée 
que  fort  peu  de  temps.  Le  déclin  du  jour   et  la 
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curiosité  de  voir  une  partie  des  jardins  en  furent 
la  cause.  Du  lieu  où  nous  regardions  ces  statues, 
on  voit  à  droite  une  fort  longue  pelouse  et  ensuite 
quelques  allées  profondes,  couvertes,  agréables  et 
où  je  me  plairais  extrêmement  à  avoir  une  aven- 
ture amoureuse  ;  en  un  mot  de  ces  ennemies 
du  jour  tant  célébrées  par  les  poètes  :  à  midi 
véritablement  on  y  entrevoit  quelque  chose. 

Comme  au  soir,  lorsque  l'ombre  arrive  en  un  séjour, 
Ou  lorsqu'il  n'est  plus  nuit  et  n'est  pas  encor  jour. 

Je  m'enfonçai  dans  une  de  ces  allées.  M.  de 
Chateauneuf,  qui  était  las,  me  laissa  aller.  A 
peine  eus-je  fait  dix  ou  douze  pas  que  je  me  sen- 
tis forcé  par  une  puissance  secrète  de  commen- 
cer quelques  vers  à  la  louange  du  grand  Armand. 
Je  serais  encore  au  fond  de  l'allée  où  jecommen- 
çai  ces  vers,  si  M.  de  Chateauneuf  ne  fût  venu 
m'avertir  qu'il  était  tard...  » 

Après  les  jardins,  ce  que  l'on  trouvera  en  fait  de 
pittoresque,  dans  les  lettres  de  La  Fontaine  à  sa 
femme,  c'est  la  Loire,  la  Loire  qui  Ta  infiniment 
frappé  et  qui  lui  a  donné,  pour  la  première  fois, 
la  sensation  de  la  grandeur,  de  quelque  chose  qui 
fût  véritablement  grand.  C'est  la  Loire  à  Orléans. 
Cela  vous  fait  sourire  ?  Mais  songez  que  La  Fon- 
taine n'a  jamais  vu  que  les  petites  rivières  et  les 
petits  ruisseaux  de  la  Champagne  et  de  l'Ile-de- 
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France,  cl  la  Seine  ;  or,  la  Seine  est  moins  majes- 
tueuse que  la  Loire  ;  il  faut  le  concéder.  Il  semble 
que  ceci  est  la  première  impression  de  grande 
nature  qu'il  ait  eue.  Ce  que  je  dis  n'est  pas 
pour  vouloir  déprécier  la  Loire,  qui  a,  en  effet, 
beaucoup  de  majesté  dans  la  largeur  de  son  lit 
et  de  sa  vallée. 

La  Fontaine  regarde  la  Loire  du  liaut  du  pont 
d'Orléans  : 

«  Les  Toiles  des  bateaux  sont  fort  amples, 
cela  leur  donne  une  majesté,  delà  vie,  et  je  m'i- 
maginai voir  le  port  de  Constantinople  en  petit. 
D'ailleurs,  Orléans  a  là  un  bel  aspect.  Comme 
la  ville  va  en  montant  [très  exact],  on  la  découvre 
quasi  tout  entière.  Le  mail  et  les  autres  arbres 
qu'on  a  plantés  dans  beaucoup  d'endroits,  le  long 
du  rempart,  font  qu'elle  parait  à  demi  fermée  de 
murailles  vertes,  et,  à  mon  avis,  cela  lui  sied 
bien.  » 

La  Loire,  non  plus  à  Orléans,  mais  plus  bas, 
vue  de  la  levée  (dont  il  parle  du  reste),  de  la 
levée  continue  qui  va  d'Orléans  à  Tours.  Le  pas- 
sage est  un  peu  long,  je  ne  vous  en  citerai  que  la 
lin,  qui  est  très  belle  : 

Mais  le  plus  bel  objet,  c'est  la  Loire,  sans  doute- 
Ou  la  voit  rarement  s'écarter  de  sa  route  ; 
Elle  a  peu  de  replis  dans  son  cours  mesuré  ; 
Ce  n'est  pas  un  ruisseau  qui  scpande  en  un  pré, 
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C'est  la  fille  d'Amphitrite, 
C'est  elle  dont  le  mérite. 
Le  nom,  la  gloire  et  les  bords 
Sont  dignes  de  ces  provinces 
Qu'entre  tous  leurs  plus  grands  trésors 
Ont  toujours  placées  nos  princes. 
Elle  répand  son  cristal 
Avecque  magnificence, 
Et  le  jardin  de  la  France 
Méritait  un  tel  canal. 


Quelques  mots  encore,  intéressants ,  sur  la  vue, 
la  brillante  et  majestueuse  vue  que  l'on  a  du 
haut  du  château  d'Amboise.  La  Loire  à  ses  pieds, 
souveraine,  et  puis  l'ondulation  lointaine  des 
coteaux  et  des  collines  à  l'horizon.  Ceci  encore 
serait  à  citer,  mais  il  faut  que  je  me  hâte. 

Maintenant  je  vous  dirai  que...  c'est  tout.  II 
n'y  a  pas  d'autre  passage  pittoresque  dans  le 
Voyage  en  Limousin  que  ces  cinq-là  :  le  jardin 
de  M'"^  C...,  les  jardins  de  Richelieu,  la  Loire  à 
Amboise,  la  Loire  à  Orléans,  et  la  Loire  le 
long  de  la  levée  qui  va  d'Orléans  à  Tours.  Cela 
fait  cinq,  il  n'y  en  a  pas  d'autre.  Seulement,  je 
ne  crois  pas  qu'il  faille  en  vouloir  beaucoup  à 
La  Fontaine  parce  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
sa  faute  s'il  a  traversé  la  Beauce  tout  entière  en 
causant  avec  sa  voisine  la  comtesse,  ou  pseudo- 
comtesse, dont  nous  allons  faire  la  connaissance 
tout  à  l'heure.  Il  est  évident  qu'il  ne  pouvait  pas 
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inventer  du  pittoresque  là  où  il  n'y  en  avait  pas, 
et  en  dehors  des  bords  de  la  Loire,  il  n'y  en  avait 
guère. 

Vous  savez  ce  que  Stendhal  a  dit  bien  joli- 
ment de  nos  auteurs  classiques  :  s'ils  n'ont  pas 
eu  le  sentiment  de  la  nature,  il  ne  faut  pas  s'en 
étonner  beaucoup  parce  qu'ils  vivaient  tous  ou 
presque  tous  à  Paris,  et  que  les  environs  de 
Paris  ne  sont  pas  pour  donner  un  sentiment  très 
profond  et  très  grandiose  de  la  nature  ;  le  sen- 
timent d'une  nature  atmable,  gracieuse,  infini- 
ment charmante  même,  oui,  mais  le  sentiment 
du  grand  pittoresque,  ils  ne  pouvaient  le  trouver 
autour  d'eux.  Si,  à  la  place  du  Mont  Valérien,  ils 
avaient  eu  seulement  le  Mont  Blanc,  toute  la 
littérature  française  eût  été  changée.  —  C'est 
vrai  !  Mais  figurez-vous  le  malheur  qui  est 
arrivé  à  La  Fontaine.  Il  allait  en  Limousin. 
Pour  aller  jusqu'en  Limousin,  il  traversait  des 
pays  qui  n'ont  rien  du  grand  pittoresque,  et  là 
même  où  la  montagne  commence,  c'est-à-dire 
en  Limousin,  je  ne  sais  par  quel  hasard,  ou  je 
ne  sais  par  quelle  décision  de  la  fatalité,  son 
voyage  s'arrête,  ou  du  moins  la  relation  de  son 
voyage  s'arrête,  de  sorte  qu'on  ne  peut  savoir  si 
La  Fontaine  a  été  frappé  par  l'aspect  puissant 
et  robuste  des  montagnes. 

Là  où  La  Fontaine  est  fort  gracieux   encore, 
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et  très  amusant  en  même  temps  qu'un  peu  tragi- 
comique,  c'est  dans  les  endroits  où  il  y  a  quel- 
ques dangers  à  courir.  Il  y  en  avait  peu  en  vé- 
rité à  courir  de  Paris  à  Poitiers,  ou  de  Paris  à 
Limoges,  et  cependant  il  y  avait,  non  très  loin 
d'ici,  il  y  avait,  au  delà  d'Arpajon,  la  vallée  de 
Cocatrix,  au  lieu  qui  s'appelait  alors  Tréfou  et 
qui  maintenant  s'appelle,  je  crois,  Torfou.  Enfin, 
il  y  avait  une  forêt  à  passer,  une  forêt  de 
sinistre  renommée  et  dont  La  Fontaine  connais- 
sait la  réputation. 

«  Après  avoir  atteint  la  vallée  de  Tréfou,  car, 
sans  avoir  étudié  en  philosophie,  vous  pouvez 
vous  imaginer  qu'il  n'y  a  pas  de  vallée  sans 
montagne...  Je  ne  songe  pas  à  cette  vallée  de 
Tréfou  que  je  ne  frémisse. 

C'cbt  un  passage  dangereux. 
Un  lieu  pour  les  voleurs  d  embûche  et  de  retraite, 
A  gauche  un  bois,  une  montagne  à  droite  ; 
Entre  les  deux, 
Un  chemin  creux. 
La  montagne  est  toute  pleine 
De  rochers  faits  comme  ceux 
Ue  notre  petit  domaine. 

Tout  ce  que  nous  étions  d'hommes  dans  le 
carrosse,  nous  descendîmes,  afin  de  soulager  les 
chevaux.  Tant  que  le  chemin  dura,  je  ne  parlai 
d'autre  chose  que  des  commodités  de  la  guerre  : 
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en  effet,  si  elle  produit  des  voleurs,  elle  les 
occupe  à  cette  époque-là  c'était  ainsi],  ce  qui 
est  un  grand  bien  pour  tout  le  monde,  et  parti- 
culièrement pour  moi,  qui  crains  naturellement 
de  les  rencontrer.  On  dit  que  ce  bois  que  nous 
côtoyâmes  en  fourmille  ;  cela  n'est  pas  bien  ;  il 
mériterait  qu'on  le  brûlât. 

République   de    loups,  asile  de  brigands, 

Faut-il  que    tu  sois  dans  le  monde  ? 
Tu  favorises  les  méchants 
Par  ton   ombre  épaisse  et  profonde. 

Ils  égorgent  celui  que  Tbémis,  ou  le  gain. 

Ou  le  désir  de  voir,  fait  sortir  de  sa  terre  ! 

En  combien  de  façons,  hélas  !  le  genre  humain 
Se  fait  à  soi-même  la  guerre  ! 

Puisse  le  feu  du  ciel  désoler  ton  enceinte  ! 

Jamais  celui  d'amour  ne  s'y  fasse  sentir.... 

Qu'au  lieu  d'Amaryllis,  de  Diane  et  d'Aminle 
On  ne  trouve  chez  toi  que  vilains  bûcherons, 
Charbonniers    noirs    comme   démons. 
Qui  t'accommodent    de   manière 
Que  tu  sois    à  tous  les  larrons 
Ce  qu  on  appelle  un  cimetière  !   » 

Ceci  est  un  peu  du  Chapelle  et  Bachaumont, 
du  Chapelle  et  Bachaumont  écrit  par  La  Fon- 
taine, c'est-à  dire  d'une  Façon  tout  à  fait  supé- 
rieure ;  mais  ceci  est  un  peu  du  genre  volontai- 
rement plaisant,  plaisant  je  ne  dirai  pas  avec  un 
peu  d'effort,  —  quand  on  parle  de  La  Fontaine 
on  ne  peut  guère  dire  cela,  —  mais  avec  un  cer- 
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tain  apprêt,  que  l'on  sent.  Il  a  voulu  être  plaisant 
et  donner  de  lui,  de  lui  ayant  une  peur  qu'il 
exagère,  une  idée  comique.  C'est  encore  excellent  ; 
cependant,  il  y  a  un  quelque  chose  d'artificiel. 

Sur  les  objets  d'art  qui  sont  contenus  dans  le 
château  de  Richelieu,  sur  lesquels  il  insiste 
beaucoup,  moi  je  n'insisterai  pas,  parce  que 
cela  ne  vaut  véritablement  que  comme  guide. 
Comme  guide  c'est  très  intéressant.  Je  sais  quel- 
qu'un qui  s'est  longtemps  proposé  de  faire  ce 
voyage,  et  d'une  façon  très  intéressante, en  prenant 
le  Voyage  de  La  Fontaine  en  Limousin  comme 
un  guide  Joanne  ;  de  faire  tout  le  trajet  dont  il 
a  parlé,  par  les  mêmes  chemins,  c'est-à-dire  non 
pas  par  le  chemin  de  fer,  mais  par  la  roule  qui 
est  à  peu  près  la  même  qu'à  cette  époque,  de 
s'arrêter  partout  où  La  Fontaine  s'est  arrêté,  et 
de  comparer  les  sensations  d'un  homme  de 
notre  temps  avec  celles  du  poète.  Cela  serait  un 
joli  nouveau  voyage  en  Limousin.  Je  sais  qui  veut 
faire  cela,  qui  est  parfaitement  capable  de  le 
faire,  et  qui  le  fera  d'une  façon  délicieuse  (1). 

Mais  quand  La  Fontaine  est  à  Richelieu,  c'est 
précisément  alors  que  son  ouvrage  n'est  bien  in- 
téressant que  pour  qui  verrait  avec  lui  ce  lieu-là 
et  les  objets  d'art  qu'il  a  vus  et  qui  y  sont  restés 

(1)  M.  André  Hallays. 
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encore.  Il  est  à  regretter  qu'ils  n'y  soient  pas 
restés  tous. 

Je  passe  donc  sur  les  «  sensations  d'art  »  de 
La  Fontaine  en  son  voyage.  Cependant  je  veux 
vous  indiquer,  parce  que  je  n'aurai  pas  à  m'y 
arrêter  très  longtemps,  sa  petite  sensation  d'art, 
non  pas  à  Richelieu,  mais  à  Cléry,  à  Notre- 
Dame  de  Cléry,  où  est  enterré  le  roi  Louis  XL 

«  Le  premier  lieu  où  nous  arrêtâmes,  ce  fut 
Cléry.  J'allai  aussitôt  visiter  1  église.  C'est  une 
collégiale  assez  bien  rentée  pour  un  bourg,... 
Louis  XI  y  est  enterré.  On  le  voit  à  genoux  sur 
son  tombeau,  quatre  enfants  aux  coins.  Ce 
seraient  quatre  anges,  et  ce  pourraient  être  quatre 
Amours,  si  on  ne  leur  avait  point  arraché  les 
ailes  Le  bon  apôtre  de  roi  fait  là  le  saint  homme, 
et  est  bien  mieux  pris  que  quand  le  Bourguignon 
le  mena  à  Liège. 

Je  lui  trouvai  la  mine  d'un  matois  ; 
Aussi  l'était  ce  prince,  dont  la  vie 
Doit  rarement  servir  d'e.^eraple  aux  rois, 
Et  pourrait  être  en  quelques  points  suivie. 

A  ses  genoux  sont  ses  heures  et  son  chapelet, 
et  autres  menus  ustensiles,  sa  main  de  justice, 
son  sceptre,  son  chapeau  et  sa  Notre-Dame.  Je 
ne  sais  comment  le  statuaire  n'j»^  a  point  mis  le 
prévôt  Tristan  [car,  en  vérité,  il  y  a  mis  tout  ce 
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qui  l'entourait  pendant  sa  vie].  Le  tout  est  de 
marbre  blanc  et  m'a  semblé  d'assez  bonne 
main.  » 

Vous  voyez,  il  n'insiste  pas.  Aucun  ternie 
savant,  bien  entendu,  quand  il  écrit  à  sa  femme, 
et  il  l'a  prévenue  à  cet  égard.  Aucun  terme  de 
statuaire.  Ainsi,  dans  sa  visite  au  château  de 
Richelieu,  il  évitera  de  dire  «  des  colonnes  ros- 
trales  »,  trouvant  le  mot  trop  architectural,  trop 
du  jargon,  c'est-à-dire  trop  de  la  langue  particu- 
lière des  artistes.  Donc,  aucun  terme  d'art,  mais 
la  silhouette  est  très  heureuse  et  très  représen- 
tative, et  elle  donne  une  vision  très  nette  de  ce 
roi  entouré  de  tous  les  objets  qui  lui  étaient  habi- 
tuels, et  puis  avec  son  air  matois  jusque  sur  le 
tombeau,  cet  air  qui  était  lefond  même  du  carac- 
tère de  Louis  XL.. 

D'un  livre  de  cette  sorte,  ce  que  l'on  attend 
c'est  d'abord  du  pittoresque,  ce  sont  des  rapports 
exacts  et  intelligents  sur  les  œuvres  d'art  que 
l'on  voit  et  c'est  ensuite  quelques  relations  sur 
les  hommes  et  le  caractère  des  hommes  que 
l'on  a  rencontrés.  C  est  ce  que  vous  ne  trouve- 
rez pas  beaucoup,  ce  que  vous  ne  trouverez 
presque  pas  dans  le  Voyage  en  Limousin.  On 
sent  bien  que  La  Fontaine  ne  tient  pas  à  lier 
conversation,  et  à  déshabiller  l'âme  des  person- 
nages qu'il  rencontre,  comme  le  faisait  Stendhal. 
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Voilà  la  grande  différence  entre  Stendhal  et  lui. 
Stendhal  n'est  pas  très  pittoresque,  Stendhal  a 
même  des  erreurs  de  goût,  au  point  de  vue  du 
pittoresque,  qui  m'ont  fait  frémir.  Cet  homme 
(il  n'aimait  que  les  mers  d'Italie)  a  osé  trouver 
affreuse  la  baie  de  Saint-Malo.  Ce  jour-là  il  s'est 
fait  au  moins  un  ennemi,  qui  est  moi. 

Donc,  le  goût  pittoresque  de  Stendhal  est 
très  douteux  ;  mais  Stendhal  est  incomparable 
lorsqu'il  se  met  à  causer  avec  son  voisin  de  dili- 
gence, avec  son  voisin  de  bateau,  avec  l'homme 
qu'il  rencontre  en  un  café  de  Tours  ou  qu'il 
rencontre  sur  la  place  publique  d'Orléans.  Là  on 
voit  précisément  l'homme  qui  fait,  du  voj'age, 
une  enquête  sur  l'humanité  ;  il  se  trompe 
quelquefois,  quelquefois  il  a  des  réflexions, 
des  idées  générales  qui  ne  sont  pas  du  tout  de 
mon  goût,  mais  enfin  il  étudie  les  hommes. 
C'est  cela  que  La  Fontaine,  en  somme,  ne  fait 
point.  On  ne  trouve  exactement,  parmi  ses  com- 
pagnons de  voyage  et  tous  les  gens  qu'il  a  ren- 
contrés, on  ne  trouve  exactement  dans  ses  lettres 
que  le  notaire,  d'abord,  la  comtesse,  les  bohé- 
miens, sa  cousine  de  Chàtellerault  et,  il  faut 
bien  le  dire,  une  fille  d'auberge. 

Le  notaire,  qu'ils  ont  rencontré  tout  de  suite, 
en  montant  dans  le  coche,  à  Bourg-la-Reine,  est 
silhouetté  de  la  façon  suivante  : 
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«  Point  de  moines  dans  ce  coche. . .  » 

C'était  une  plaisanterie  du  temps.  On  disait 
que  jamais  on  ne  pouvait  monter  dans  un  coche 
sans  avoir  une  compagnie  de  moines. 

«  Point  de  moines  dans  ce  coche  ;  mais,  en 
récompense  trois  femmes,  un  marchand  qui  ne 
disait  motet  un  notaire  qui  chantait  toujours  et 
qui  chantait  très  mal.  Il  reportait  en  son  pays 
quatre  volumes  de  chansons.  » 

Une  sera  plus  question  du  notaire. 

a  Parmi  les  trois  femmes,  il  y  avait  une  Poi- 
tevine, qui  se  qualifiait  comtesse.  Elle  parais- 
sait assez  jeune  et  de  taille  raisonnable,  témoi- 
gnait avoir  de  l'esprit,  déguisait  son  nom,  et 
venait  de  plaider  en  séparation  contre  son  mari  : 
toutes  qualités  de  bon  augure  [vous  voyez  dans 
quel  sens  parle  La  Fontaine]  et  j'y  eusse  trouvé 
matière  de  cajolerie,  si  la  beauté  s'y  fût  rencon- 
trée ;  mais  sans  elle  rien  ne  me  touche.  » 

Il  ne  sera  plus  question  de  la  comtesse  que 
quand  on  la  quittera  à  Port-de-Piles,  quand 
elle  montera  dans  un  carrosse  campagnard  qui 
l'emmènera  dans  son  petit  castel. 

Les  bohémiens,  les  voici,  et  ceci  est  fort  inté- 
ressant au  point  de  vue  du  talent  pittoresque 
de  La  Fontaine.  Celui-ci  et  ses  compagnons 
ont  rencontré,  marchant  à  pied,  comme  il  arri- 
vait si  souvent  en  ce  temps-là,  sans  doute  pour 
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monter  une  côte,  ils  ont  rencontre  la  singulière 
compagnie  suivante  : 

«  Après  avoir  passé  l'Indre,  nous  trouvâmes 
au  bord  trois  hommes  d'assez  bonne  raine, 
mais  mal  vêtus  et  fort  délabrés.  L'un  de  ces  per- 
sonnages avait  lait  une  tresse  de  ses  cheveux, 
laquelle  lui  pendait  en  derrière  comme  une 
queue  de  cheval.  Non  loin  de  là,  nous  aperçûmes 
quelques  Philis,  je  veux  dire  Philis  d'Egypte 
[Egyptiennes,  bohémiennes,  évidemment],  qui 
venaient  vers  nous  dansant,  folâtrant,  montrant 
leurs  épaules  et  traînant  après  elles  des  duègnes 
détestables  à  proportion,  et  qui  nous  regardaient 
avec  autant  de  mépris  que  si  elles  eussent  été 
belles  et  jeunes.  Je  frémis  d'horreur  à  ce  spec- 
tacle et  j'en  ai  été  plus  de  deux  jours  sans 
pouvoir  manger.  » 

Les  poètes  exagèrent  toujours  ! 

c(  Deux  femmes  fort  blanches  marchaient  en- 
suite ;  elles  avaient  le  teint  délicat,  la  taille  bien 
faite,  de  la  beauté,  médiocrement,  et  n'étaient 
anges,  à  bien  parler,  qu'en  tant  que  les  autres 
étaient  de  véritables  démons.  Nous  saluâmes 
ces  deux  avec  beaucoup  de  respect,  tant  à  cause 
d'elles  que  de  leurs  jupes  qui,  véritablement, 
étaient  plus  riches  que  ne  semblait  le  promettre 
un  tel  équipage.  Le  reste  de  leur  habit  consistait 
en  une  cape  d'étoffe  blanche,  et,  sur  la  tête,  un 
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petit  chapeau  à  l'anglaise,  de  taffetas  de  cou- 
leur, avec  un  galon  d'argent.  Elles  ne  nous  ren- 
dirent notre  salut,  qu'en  faisant  une  légère 
inclination  de  tête,  marchant  toujours  avec  une 
gravité  de  déesses,  et  ne  daignant  presque  jeter 
les  j^eux  sur  nous,  comme  simples  mortels  que 
nous  étions.  Le  bagage  marchait  en  queue, 
partie  sur  chariots,  partie  sur  bêtes  de  somme  ; 
puis  quatre  carrosses  vides  et  quelques  valets  à 
lentour,  le  tout  escorté  par  M.  de  La  Fourcade, 
garde  du  corps,  etc.  » 

Cela  veut  dire  que  c'étaient  des  aventuriers 
et  aventurières  qui  avaient  été  pris  dans  une 
rafle  de  maréchaussée  et  qu'on  emmenait  dans 
je  ne  sais  quel  lieu  de  relégation. 

Remarquez  que  La  Fontaine  ne  méprise  pas 
ces  petits  procédés  de  narration  pour  un  effet  de 
surprise.  Il  présente  la  chose  tout  d'abord  comme 
une  rencontre  extraordinaire  et  un  peu  roma- 
nesque ;  et  puis,  faisant  apparaître  seulement  à 
la  fin  M.  de  La  Fourcade,  garde  du  corps,  il 
révèle  à  qui  l'on  a  affaire:  il  ne  s'agit  que  d'aven- 
turiers. 

Le  portrait  de  sa  cousine  Pidoux  est  intéres- 
sant surtout  pour  M"c  de  La  Fontaine,  mais  il 
est  curieux  parce  qu'il  est  bien  fait,  gracieux, 
aimable,  et  puis,  il  est  aussi  curieux  comme 
caractéristique  des  goûts   de  La  Fontaine   et  de 
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sa  l'açon.  je  ne  dirai  pas  de  s'énamourer,  mais 
enfin  de  commencer  l'évolution  d'un  certain  sen- 
timent à  l'égard  d'une  beauté.  Vous  savez  que, 
jusqu'à  la  fin,  l'admiration  pour  les  jeunes  filles 
a  été  une  de  ses  manies,  un  de  ses  péchés 
légers  ;  jusqu'à  la  lin,  il  a  jeté  des  regards  du 
côté  de  la  jeunesse  féminine;  chez  les  Herwart, 
à  la  campagne,  il  tombait  en  extase  devant  une 
toute  jeune  fille,  à  ce  point  que,  pour  revenir  à 
Paris,  il  s'égarait  dans  ses  rêveries  et  dans  les 
chemins,  et  finissait  par  s'apercevoir  qu'il  avait 
tourné  absolument  le  dos  au  but  de  sonvo5\nge. 
Revenons  à  sa  cousine  de  Chàtellerault. 

a  On  me  fit  voir  une  grande  fille  que  je  consi- 
dérai volontiers,  et  à  qui  la  petite  vérole  a  laissé 
des  grâces  et  en  a  enlevé...  C'est  dommage  !  On 
dit  que  jamais  fille  n'a  eu  de  plus  belles  espé- 
rances que  celle-là. 

Quelles  imprécations 
Ne  mérites-tu  point,  cruelle  maladie. 
Qui  ne  peux  voir  qu'avec  envie 
Le  sujet  de  nos  passions  !...   » 

Suivent  des  imprécations,  en  effet,  très  élo- 
quentes, à  l'adresse  de  la  petite  vérole. 

«  On  nous  assura  qu'elle  dansait  bien,  et  je 
n'eus  pas  de  peine  à  le  croire.  Ce  qui  m'en  plut 
davantage  fut  le  ton  de  voix  et  les  yeux.  Son 
humeur  aussi  me  sembla  douce.  Du  reste,  ne 
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m'en  demandez  rien  de  particulier,  car,  pour 
parler  franchementjel'entretinspeu.etde  choses 
indifférentes;  bien  résolu,  si  nous  eussions  fait 
un  plus  long  séjour  à  Chàlellerault,  de  la  tour- 
ner de  tant  de  côtés  que  j'aurais  découvert  ce 
qu'elle  a  dans  l'âme,  et  si  elle  est  capable  d'une 
passion  secrète.  Je  ne  vous  en  saurais  apprendre 
autre  chose,  sinon  qu'elle  aime  fort  les  romans  ; 
c'est  à  vous,  qui  les  aimez  si  fort  aussi,  déjuger 
quelle  conséquence  on  en  peut  tirer.  » 

Voilà  le  portrait  d'une  jeune  cousine  de  La 
Fontaine  ;  voilà  une  jeune  fille  dont  on  ne  dit  pas 
le  nom  et  qui,  cependant,  est  immortelle. 

Pour  ce  qui  est  de  la  fille  d'auberge,  je  crois 
que  c'est  plutôt  une  fille  d'aubergiste,  il  y  a  une 
nuance;  mais,  enfin  pour  ce  qui  est  de  la  jolie 
Limousine  qu'il  a  remarquée  dans  une  auberge, 
voici  ce  qu'il  en  dit  : 

«  Rien  ne  m'aurait  plu  [dans  cet  affreux  gîte 
qu'il  vient  de  peindre],  rien  ne  m'aurait  plu 
sans  la  fille  du  logis,  jeune  personne  et  assez 
jolie.  Je  la  cajolai  sur  sa  coiffure.  C'était  une 
espèce  de  cale  à  oreilles,  des  plus  mignonnes,  et 
bordée  d'un  galon  d'or  large  de  trois  doigts.  La 
pauvre  fille,  croyant  bien  faire,  alla  quérir  aussi- 
tôt sa  cale  de  cérémonie  pour  me  la  montrer. 
Passé  Chavigny,  l'on  ne  parle  plus  quasi  fran- 
çais. Cependant,  cette  personne  m'entendit  sans 
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beaucoup  de  peine  :  les  fleurettes  s'entendent 
par  tout  pays,  et  ont  cela  de  commode  qu'elles 
portent  avec  elles  leur  truchement. 

«  Tout  méchant  qu'était  notre  gîte,  je  ne  lais- 
sai pas  d'y  avoir  une  nuit  Tort  douce.  Mon  som- 
meil ne  fut  nullement  bigarré  de  songes  comme 
il  a  coutume  de  l'être.  Si  pourtant  Morphéc 
m'eût  amené  la  fdlede  Ihôte,  je  pense  bien  que 
je  ne  l'aurais  pas  renvoyée  ;  il  ne  le  fit  point,  et 
je  m'en  passai.  » 

Voilà  de  quel  ton  La  Fontaine  parle  de  ses 
rencontres  féminines  en  voyage,  et  ce  ton  est 
absolument  charmant  avec  le  commencement 
de  libertinage  qui  était  adopté  et  permis  dans 
les  lettres  du  temps.  Songez,  par  exemple,  à  la 
correspondance  entre  Bussy-Rabutin  et  M'"*  de 
Sévigné  ;  il  y  a  des  gauloiseries  plus  fortes  que 
toutes  celles  que  I^a  Fontaine  adresse  à 
M"*"  de  La  Fontaine  ;  et  pourtant  M"'''  de  Sévigné 
et  Bussy-Rabutin  n'étaient  que  cousins  et 
n'étaient  point  mari  et  femme. 

C'est  encore  de  ce  ton  qu  il  a  parlé,  quoique 
très  peu,  mais  avec  un  intérêt  qui,  pour  nous,  est 
considérable,  presque  immense,  de  lui-même. 
J'ai  fait  allusion,  en  racontant  sa  biographie,  à 
la  fameuse  distraction  qu'il  eut  à  Cléry,  dans 
une  auberge  de  Cléry.  Voici  comme  il  la  raconte  : 

«  Au  sortir  de  là  [de  l'église  oiî  il  avait    vu 
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le  tombeau  de  Louis  XI],  je  pris  une  autre 
hôtellerie  pour  la  nôtre  ;  il  s'en  fallut  peu  que  je 
n'y  commandasse  à  dîner,  et,  m'étant  allé  pro- 
mener dans  le  jardin,  je  m'attachai  tellement  à 
la  lecture  de  Tite-Live  qu'il  se  passa  plus  d'une 
bonne  heure  sans  que  je  fisse  réflexion  sur  mon 
appétit.  Un  valet  de  ce  logis  m'ayant  averti  de 
cette  mépriseje  courus  au  lieu  où  nous  étions  des- 
cendus et  j'arrivai  assez  à  temps  pour  compter  » 
[c'est-à-dire  compter  parmi  les  convives\ 

Vous  le  voyez,  c'est  un  peu  succinct.  Lui  qui 
sait  si  bien  dérouler  un  récit,  eût  pu  dérouler 
celui-ci  un  peu  davantage.  Mais  vous  voyez  :  il 
arrive  avec  M.  Jannart  et  M.  de  Chàteauneuf 
à  l'auberge  du  Cheval  Blanc,  je  suppose,  et, 
après  s'être  promené,  c'est  à  l'auberge  du 
Lion  d'Or  qu'il  se  rend  et  où  il  est  tout  à  fait 
chez  lui.  C'est  une  distraction  à  la  Ménalque, 
absolument  comme  dans  le  Ménalque  de  La 
Bruyère.  Et  il  faut  que  quelqu'un  s'étonnant 
de  ce  qu'il  n'avait  pas  de  bagages,  de  ce  qu'il 
n'avait  pas  d'autre  bagage  que  Tite-Live,  aille 
le  trouver  et  lui  dire  :  «  Monsieur,  ne  serait-ce 
pas  au  Cheval  Blanc  que  vous  êtes  descendu  ?  » 

Si  La  Fontaine  a  peu  parlé  de  lui  dans 
ces  lettres  familiales  et  domestiques  où  il  apporte 
son  élégance  et  certainement  même  un  peu  de 
coquetterie  d'auteur,  par  instant,  il  y  met  avant 


1 


LE    TOURISTE  217 

tout  la  plus  parfaite  sincérité  et  la  naïveté  la 
plus  grande,  et  ainsi  il  s'est  peint  tout  entier  ou 
presque;  il  s'est  peint  distrait,  curieux,  admira- 
teur de  la  nature,  sensible.  (Rappelez-vous  sa* 
méditation  devant  la  cellule  de  Fouquet,  que  je 
n'avais  pas  besoin  de  vous  citer  aujourd'hui 
puisque  je  vous  1  ai  déjà  citée  tout  entière  en  fai- 
sant sa  biographie.)  Il  se  montre  encore  amateur 
d'art  très  exact,  très  sensible,  sans  aucune  pré- 
tention du  reste,  mais  parfaitement  capable  de 
distinguer  les  belles  choses  et  de  les  faire  com- 
prendre. Il  se  montre  enfin  l'amoureux,  ou  plutôt 
l'amateur  de  femmes  qu'il  a  été  toujours,  ceci 
dans  une  mesure  qui,  à  moi  du  moins,  paraît  une 
demi-galanterie  et  peut-être  un  commencement 
de  sentiment  véritable.  Il  se  peint  presque  tout 
entier  dans  ce  volume,  même,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  même  avec  ses  lacunes.  Il  est  très  peu 
psychologue  et  ne  s'intéresse  pas  à  la  psycho- 
logie, voilà  ce  qui  est  certain. 

Remarquez  que,  même  dans  ses  Contes  etdans 
ses  Fables,  il  est  moraliste,  et  de  premier  ordre, 
c'est-à-dire  qu'il  parle  avec  infiniment  de  pers- 
picacité, de  grâce,  de  malice  et  quelquefois  de 
profondeur,  des  vertus,  peu,  mais  des  ridicules 
et  des  vices  des  hommes.  Moraliste,  il  l'est,  il 
s'entend  à  faire  l'analyse  d'un  travers,  d'un 
ridicule,    d'un  défaut.  Mais  est-il  un  psycholo- 
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gue,  c'est-à-dire  un  homme  qui  étudie  les  hommes 
et  qui  les  regarde,  non  pas  dans  leurs  vertus  ou 
dans  leurs  vices  généraux,  mais  en  eux-mêmes, 
particulièrement  et  individuellement,  comme  un 
La  Bruyère,  est-il  cet  homme-là?  Jamais  !  Pas 
plus  dans  les  Contes  que  dans  les  Fables,  ipas  plus 
dans  les  Fables  que  dans  les  Contes.  S'il  a  «  parti- 
cularisé »,  comme  il  aime  à  dire,  —  et  prenez  ce 
mot  dans  le  sens  qui  veut  dire  analyser  dans  le 
détail,  —  s  il  a  particularisé,  c'est  les  animaux.  Il 
a  aimé  les  considérer,  il  s'est  trompé  souvent 
sur  leur  véritable  complexion,  mais  il  a  aimé  les 
observer,  voir  leur  physionomie,  leurs  gestes, 
comprendre  leur  petite  âme  par  leurs  gestes  et 
leur  physionomie.  Il  est  le  La  Bruyère  des  ani- 
maux ;  mais  il  n'est  pas  du  tout  le  La  Bruyère 
des  hommes,  et  c'est  La  Bruyère  qui  est  le 
La  Fontaine  des  hommes. 

Vous  voyez  qu'ici  il  ne  s'est  presque  point  in- 
quiété de  savoir  s'il  y  avait  une  différence  entre 
un  Orléanais  et  un  Parisien,  entre  un  Touran- 
geau et  un  Poitevin  ou  un  Limousin.  Il  a  peu 
interrogé  les  hommes.  Grand  moraliste,  il  n'a 
pas  voulu  être  un  psj^chologue  curieux,  ni  même 
informé.  Il  n'y  a  rien  comme  le  Voyage  en 
Limousin  qui  nous  renseigne  sur  le  caractère 
de  La  Fontaine,  sur  son  humeur,  sur  son  esprit 
—  et  aussi  sur  ses  limites. 


VI 


SKS    PETITS    POEMES.   —   SON    THEATRE. 


Comme  je  vous  en  ai  prévenus,  je  vous 
parlerai  aujourd'hui  des  petits  poèmes  de  La 
Fontaine  et  de  son  théâtre. 

Par  «  petits  poèmes  »  de  La  Fontaine  nous 
entendons  des  poèmes  qui,  en  vérité,  sont  plus 
longs  que  les  Fables  et  que  les  Contes,  mais  qui, 
étant  des  poèmes  didactiques  et  des  poèmes 
épiques,  sont  moins  longs  que  les  poèmes 
épiques  et  que  les  poèmes  didactiques  que  nous 
avons  coutume  de  considérer  dans  l'histoire  de 
la  littérature;  c'est  pour  cela  qu'on  les  a  appelés 
«  les  petits  poèmes  de  La  Fontaine  ».  ce  qui  ne 
répond  pas  à  une  idée  très  précise,  mais  vous 
comprenez  ce  que  Ion  a  voulu  entendre  parla. 

Les  petits  poèmes  de  La  Fontaine  sont  : 
Philémon  et  Baucis.  le  Quinquina,  la  Captivité  de 
saint  Malc,  Adonis  et  les  Filles  de  Minée. 

De  Philémon  et  Baucis  je  ne  vous  dirai  pres- 
que rien  aujourd'hui,  parce  que  ce  que  ce  poème 
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contient  de  plus  beau,  de  plus  brillant  et  de  plus 
charmant,  j'ai  eu  l'occasion  de  vous  le  lire  lors- 
que je  vous  ai  décrit  le  caractère  de  La  Fontaine 
et  lorsque  je  vous  ai  parlé  du  goût  de  La  Fontaine 
pour  la  médiocrité  et  de  la  manière  exquise  dont 
il  s'est  exprimé  sur  ce  goût  et  sur  cette  chose.  Je 
vous  indiquerai  seulement  que  Philémon  et  Baucis 
a  probablement  hanté  l'imagination  de  Gœthe, 
puisque  le  grand  poème  de  Faust  finit  presque  par 
l'épisode  de  Philémon  et  Baiicis  ;  il  l'a  traité  d'une 
façon  particulière  dans  laquelle  je  n'ai  pas  lieu 
d'entrer  aujourd'hui  et  cela  m'entraînerait  trop 
loin  ;  mais  il  l'a  traité  à  un  point  de  vue  à  la 
fois  philosophique  et  psychologique  infiniment 
intéressant.  Il  a  montré  Faust  qui,  après  s'être 
élevé  peu  à  peu  dans  l'échelle  de  l'humanité  par 
sa  conscience,  par  son  goût  du  travail,  par  le 
goût  de  l'activité  féconde  et  productrice  qui 
lui  est  venu,  il  l'a  montré  ayant  cependant 
une  grave  défaillance  de  conscience,  toute 
naturelle,  du  reste,  de  la  part  du  puissant  et  du 
victorieux.  Il  est  victorieux,  et  il  est  puissant, 
et,  ce  qui  vaut  mieux,  il  est  producteur,  il  a 
créé  de  la  paix,  du  bonheur  et  de  la  vie  tout 
autour  de  lui.  Une  chose  gène  cet  heureux  et 
ce  tout-puissant,  une  feuille  de  rose  est  dans  son 
lit  de  sybarite  qui,  pourtant,  est  un  sybarite 
très  revenu:  la  chaumière  et  les  trois  tilleuls  de 
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Philémon  et  Baucis  gênent  sa  vue,  gênent  la 
perspective  qu'il  a  sur  l'étendue  des  flots  ;  et,  ce 
(jui  lui  est  singulièrement  reproché,  du  reste,  ce 
qui  est  considéré  comme  sa  dernière  faute,  pres- 
que son  dernier  crime,  quelque  chose  du  moins 
entre  la  faute  et  le  crime,  il  fait  abattre  les 
tilleuls  et  la  chaumière. 

J'ai  tenu  à  vous  indiquer  ce  détail  avec  ce 
petit  rapprochement  parce  que  cela  montre  au 
moins  que  Goethe  s'est  intéressé  à  Philémon  et 
Baucis,  dont  il  est  probable  qu'il  a  trouvé  l'his- 
toire plutôt  dans  La  Fontaine  que  dans  Ovide, 
encore  que,  bien  entendu,  je  n'en  sache  rien. 

Pour  cequiestdu  Quinquina,  il  faut  bien  que 
je  vous  en  parle  puisqu'il  nous  présente  le  talent 
de  La  Fontaine  occupé  à  un  singulier  objet,  et 
puisque,  du  reste,  il  y  a,  dans  le  Quinquina,  des 
vers  très  remarquables. 

Le  Quinquina  est  universellement  méprisé  de 
ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu  et  même  de  quelques-uns 
de  ceux  qui  en  ont  pris  connaissance.  Il  m'est 
arrivé  (j'aime  à  m'accuser  de  mes  fautes),  il  m'est 
arrivé  d  en  causer  avec  mon  pauvre  ami  Moréas, 
et  Moréas  me  disait  :  «  Il  n'y  a  pas  un  poème  de 
La  Fontaine  qui  ne  soit  très  beau  !  »  Se  reprenant 
un  peu,  car  il  hésitait  sur  ses  propres  paradoxes, 
il  disait  :  «  Il  n'y  a  pas  un  poème  de  La  Fontaine 


222  LA    FONTAINE 

qui  ne  contienne  au  moins  de  très  beaux  vers.  » 
Je  lui  répondis  :  «  Mais  pourtant,  pour  ce  qui 
est  du  Quinquina,  ie  crois  qu'il  serait  difficile  d'y 
trouver  de  beaux  vers  !  —  Je  vous  assure,  me 
répondit-il,  qu'il  y  a  de  très  beaux  vers  dans  le 
poème  du  Quinquina.  »  Je  me  promis,  dès  ce 
moment,  de  relire  ce  poème,  et,  dès  que  j'eus 
quitté  Moréas,  je  pris  mon  La  Fontaine  et 
m'adressai  directement  au  poème  du  Quinquina. 
Et  Moréas,  qui  s'était  peut-être  un  peu  avancé, 
avec  sa  fougue  ordinaire,  et  qui  avait  peut-être 
dit  de  confiance  quelque  chose  à  quoi  il  ne 
croyait  pas  beaucoup,  Moréas  avait  raison  :  il  y 
a  de  très  beaux  vers  dans  le  Quinquina,  et  je 
vous  les  lirai  dans  un  instant. 

Ce  qui  fait  que,  en  général,  on  ne  lit  point  ce 
poème  et  qu'on  a  raison  de  ne  point  le  lire, 
c'est  que  La  Fontaine  avait  été  invité,  évidem- 
ment, par  un  de  ses  grands  protecteurs  ou  une 
de  ses  aimables  protectrices,  à  faire  l'éloge  du 
Quinquina,  parce  que  c'était  une  question  du 
jour,  parce  que  c'était  un  accusé  à  défendre,  ou 
parce  que  c'était  un  arriviste,  légitimement 
arriviste,  et  qu'il  s  agissait  de  faire  parler  de  lui, 
le  Quinquina  étant  très  discuté,  très  contesté. 
La  Fontaine  se  mit  à  l'œuvre  avec  beaucoup 
trop  de  conscience.  Il  a  tenu  à  faire  un  poème 
technique,   non  pas  seulement  didactique,  mais 
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vcritablcmenl  technique,  un  poèrac  où  il  fût 
question  longuement  de  l'origine  du  quinquina, 
de  la  plante  qui  produit  l'écorce  dont  il  est  tiré, 
et  puis  de  tous  ses  eftets,  de  tout  le  mécanisme 
très  compliqué,  surtout  à  le  comprendre  comme 
La  Fontaine  l'a  compris,  de  tout  le  mécanisme 
de  l'action  du  quinquina  sur  nos  pauvres 
machines  humaines.  Tout  cela  fait  un  poème 
très  difficile  à  lire,  très  ennuyeux,  en  définitive, 
et  que  La  Fontaine,  semble-t-il,  n'était  pas  forcé 
d'écrire.  Il  aurait  pu,  —  ce  qu'il  fait  à  quelques 
endroits  du  reste,  —  il  aurait  pu  se  contenter  de 
parler  des  bienfaits  du  quinquina,  des  personnes 
que  déjà  il  avait  guéries.  Par  parenthèse,  il  y  en 
a  une  qui  ne  lui  plaisait  pas  beaucoup,  à  lui,  La 
F'ontaine,  et  dont  cependant  il  a  cité  le  nom 
avec  conscience  dans  le  poème  du  Quinquina  ; 
c'est  Colbert,  qui  en  avait  ressenti,  paraît-il,  de 
bons  efi'ets. 

Et  maintenant  je  ne  vous  entretiendrai  pas 
davantage  du  poème  du  Quinquina,  en  général, 
mais  j'attirerai  votre  attention  sur  les  beaux 
vers  qu'il  contient.  Le  début  esttout  à  fait  épique, 
tout  à  fait  mythologique  à  la  grande  manière  des 
poèmes  épiques  anciens. 

D'où  vient  la  maladie  ?  Voilà  une  belle  ques- 
tion, une  belle  question  d'histoire  universelle. 

D'où  vient  la  maladie  parmi  les  mortels  ?   — 
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Elle  nous  vient,  assure  le  poète,  de  la  Némésis. 
Vous  savez  très  bien  ce  que  c'est  que  la  Némésis: 
c'est  la  jalousie  des  dieux  contre  l'homme,  cette 
jalousie  étant  personnifiée  quelquefois  dans  une 
déesse  fatale,  pernicieuse,  malicieuse,  au  moins, 
et  qui  nous  est  très  désagréable.  C'est  la  Némésis 
qui  a  créé  la  maladie. 

Lorsque  Prométhée  eut  créé  la  race  humaine, 
les  dieux,  voyant  des  êtres  semblables  à  eux, 
n'en  eurent  pas  peur  précisément,  mais  eurent  de 
l'envie  à  leur  égard  et  leur  envoyèrent  la  maladie. 
Voilà,  sur  ce  point,  ce  que  La  Fontaine  va  nous 
dire  en  vers  véritablement  remarquables  : 

Après  que  les  humains,  œuvre  de  Prométhée, 
Furent  participants  du  feu  qu'au  sein  des  dieux 
Il  déroba  pour  nous  d'une   audace  effrontée, 
Jupiter  assembla  les  habitants  des  cieux. 
«  Cette  engeance,  dit-il,  est  donc  notre  rivale  ! 
Punissons  des  humains  l'infidèle  artisan  ; 
Tâchons,  partout  moyen,  d'altérer  son  présent. 
Sa  main  du  feu  divin  leur  fut  trop  libérale. 
Désormais  nos  égaux,  et  tout  fiers   de  nos  biens, 
Ils  ne  fréquenteront  vos   temples  ni  les  miens. 
Envoyons-leur  de  maux  une  troupe  fatale, 
Une  source  de  vœux,  un  fonds  pour  nos   autels    » 
ToutTOlj-mpe  applaudit.  Aussitôt  les  mortels 
Virent  courir  sur  eux  avecque  violence. 
Pestes,  fièvres,  poisons  répandus  dans  les  airs. 
Pandore  ouvrit  sa  boîte  ;   et  mille  maux  divers 
S'en  vinrent  au    secours  de  notre  intempérance. 
Un  des  dieux  fut  touché  du  malheur  des  humains  : 
C'est  celui  qui  pour  nous  sans  cesse  ouvre  les  mains, 
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C'est  Phébus  Apollon.    De  lui  vient  la  lumière, 
La  chaleur,  qui  descend  au  sein  de  notre  mère. 
Les  simples,  leur  emploi,  la  musique,    les  vers, 
Et  l'or,  si  c'est  un  bien  que  l'or  pour  l'univers. 
Ce  dieu,  dis-je,  touché  de  l'humaine  misère, 


créa  la  médecine  par  l'entremise  de  son  fils  Es- 
culape,  comme  vous  savez. 

Voilà  les  vers  qui  sont  parmi  les  plus  beaux  de 
ceux  de  La  Fontaine,  qui  ont  un  souffle  épique, 
delà  largeur,  de  l'ampleur,  et  qu'il  faut  connaître 
au  moins  de   souvenir. 

Il  y  en  a  d'autres  qui  sont  plus  intéressants, 
non  pas  plus  beaux,  mais  qui  sont  plus  intéres- 
sants au  point  de  vue  de  l'idée.  La  Fontaine  ne 
se  pique  pas  d'unelogique  absolue,  il  ne  se  pique 
pas  de  ne  tomber  jamais  dans  la  contradiction. 
Il  nous  a  indiqué  que  les  maux  nous  viennent 
des  dieux  qui  sont  jaloux  de  l'homme,  et  puis,  ail- 
leurs, il  nous  assure  que  les  maux  viennent  de 
nous,  de  notre  imprudence,  de  notre  sottise.  Et  il 
est  peut-être  intéressant  de  voir  dans  La  Fontaine 
la  théorie  de  Jean-Jacques  Rousseau,  la  théorie 
queJ.-J.  Rousseau  exposera  danssafameuselettre 
à  Voltaire  sur  l'optimisme  et  le  pessimisme. 

Vous  dites  qu'il  y  a  un  mal  immérité  et,  du 
reste,  inintelligible  sur  la  terre.  Je  soutiens,  moi, 
Rousseau,  qu'il  n'y  en  a  pas,  parce  que  tous  les 
maux  dont  nous  souffrons  viennent  de  nous.  Et 
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vient  le  raisonnement  que  vous  connaissez  :  S'il 
y  a  un  tremblement  de  terre  à  Lisbonne,  il  est 
évident  que  ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  en 
sont  cause  !  —  Pardon,  si  !  jusqu'à  un  certain 
point  ;  car  si  les  hommes  habitaient  des  huttes 
comme  les  sauvages,  et  non  pas  des  maisons 
de  sept  étages,  il  y  aurait  des  tremblements  de 
terre,  mais  ils  seraient  inoffensifs. 

Si  ce  n'est  pas  irréfutable,  c'est  assez  spirituel. 

Que  les  maux  viennent  de  nous-mêmes,  c'est 
donc  ce  qu'a  soutenu  J  -J.  Rousseau,  et  c'est  ce 
que  soutient  déjà  La  Fontaine,  et  je  ne  vois  pas 
trop  qui  a  présenté  cette  idée  avant  lui.  Vous 
me  direz  que  mon  information  est  bornée,  j'en 
conviens,  mais  enfin,  en  tout  cas,  ce  n'est  pas  un 
grand  esprit  qui  a  mis  cette  idée  en  lumière.  Si 
nous  remontons  au  chapitre  des  Cannibales,  de 
Montaigne,  nous  n'y  voj^ons  pas  cette  idée  ;  nous 
la  voyons  si  nous  voulons  l'y  mettre,  nous  en 
voyons  les  premiers  linéaments,  mais  nous  ne  la 
voyons  pas  avec  la  netteté  de  cette  formule  :  les 
maladies  des  hommes  sont  leur  ouvrage.  Or, 
c'est  ce  que  dit  La  Fontaine  : 

Je  neveux  pour  témoins  de  ces  expériences, 

Que  les  peuples  sans  lois,  sans  arts  et    sans  sciences. 

(Discours  sur  les  Arts,  les  Sciences  et  les 
Lettres.  On  dirait  tout  à  fait  du  J.-J.  Rousseau.) 
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Les  remC'des  fréquents  n'abrègent  point  leurs  jours, 
Rien  n'en  hâte  le  long  et  le  paisible  cours. 
Telle  est  des  Iroquois  la  gent  presque  immortelle  : 
La  vie,  après  cent  ans,  chez  eux,  est  encor  belle. 
Ils  lavent  leurs  enfants   aux  ruisseaux  les    plus  froids  ; 
La  mère    au    tronc    d'un   arbre  avccque    son  carquois 
Attache  la  nouvelle  et  tendre  créature  ; 
Va  sans  art  apprêter  un  mets  non  acheté. 
Ils  ne  trafiquent  point  des  dons  de  la  nature  ; 
Nous  vendons  cher  les  biens   qui  nous  ont  peu  coûté. 
L'âge  où  nous  sommes  vieux  est  leur  adolescence. 
Enfin  il  faut  mourir  ;  car  sans  ce  commun   sort. 
Peut-être  ils  se  mettraient  à  l'abri  de  la  mort 
Par  le   secours  de   l'ignorauce. 


Il  n'y  a  rien  de  plus  net.  Si  c'est  l'idée  de  J.-J. 
Rousseau,  qu'avait  déjà  formellement  La  Fon- 
taine, peu  importe.  Pour  le  moment,  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  ce  sont  des  vers 
très  agréables,  et  un  couplet  qui  mérite  de 
sauver  le  poème  du  Quinquina  de  l'oubli. 

La  Captivité  de  saint  Malc,  voilà  que  j'en  di- 
rai moins  de  bien  que  du  poème  du  Quinquina. 
La  Capiiuité  de  saint  Mnlc  est  un  poème  reli- 
gieux. Le  fond,  l'idée,  la  fable,  non,  l'histoire 
parfaitement  authentique,  est  celle-ci  : 

Malc  est  un  homme  qui,  après  avoir  vu  tous 
les  pays  du  monde,  se  réfugie  dans  la  solitude. 
Il  va  de  désert  en  désert  avec  une  certaine  in- 
quiétude d'esprit  qui  est  parfois  assez  bien  mar- 
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quée  par  La  Fontaine  ;  et  il  est  monté  dans  un 
vaisseau  pour  faire  une  traversée  sur  la  Médi- 
terranée. Il  est  pris,  avec  ses  compagnons  de 
route,  par  un  pirate  barbaresque  qui  l'emmène 
dans  son  pays.  Il  est  conduit  dans  la  maison  de 
cet  Arabe  avec  une  jeune  dame  qui  a  été  sépa- 
rée de  son  mari  dans  le  partage.  Malc  et  cette 
jeune  dame  sont  donc  les  esclaves  de  l'Arabe, 
qui  les  traite  durement,  qui  les  méprise,  qui 
les  couvre  d'insultes  et  de  railleries,  qui  leur 
commande  des  choses  auxquelles  ils  ne  peuvent 
consentir.  Enfin,  Malc,  pour  délivrer  la  jeune 
dame  de  la  torture  que  sa  présence  fait  qu'elle 
endure  (parce  que  le  seigneur  arabe  veut  absolu- 
ment les  marier  ensemble),  se  sauve  à  travers 
beaucoup  de  périls. 

Cette  histoire  est  faible  dans  La  Fontaine, 
elle  est  froide.  Voyez-vous,  le  sujet  est  reli- 
gieux, et  quand  il  s'agit  d'un  sujet  religieux,  La 
Fontaine  n'est  pas  en  possession  absolue  de 
tous  ses  moyens.  Il  a  fait,  dans  la  Captivité  de 
saint  Malc,  des  vers  classiques  très  précis,  très 
nets,  un  peu  solennels,  un  peu  froids  ;  dirai-je 
un  peu  guindés  ?  je  n'oserai  pas  aller  jusque- 
là,  mais  presque  un  peu  empesés. 

Je  ne  vois  à  retenir,  et  il  faut  que  vous  rete- 
niez, dans  la  Captivité  de  saint  Malc,  que  ce  pas- 
sage cité  un  peu  partout,  et  il  n'est  pas  néces- 
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saire  d'avoir  lu  la  Captivité  de  saint  Malc  pour 
le  connaître;  il  est  brillant,  charmant,  et  il  vous 
montrera  comment,  dans  un  poème  où  il  se  sent 
mal  à  l'aise  et  où  il  n'est  pas  inspiré,  La  Fon- 
taine retrouve  son  inspiration.  Il  la  retrouve  — 
naturellement  —  quand  il  s'agit  d'une  fable  à 
introduire  dans  le  poème. 

Le  saint  couple,  à  la  fin,  se  lasse  du  mensonge  ; 
En  de  nouveaux  ennuis  l'un  et  l'autre  se  plonge. 
Toute  feinte  est  sujet  de  scrupule  à  des  saints. 
Et,  quel  que  soit  lebut  où  tendent  leurs  desseins, 
Si  la  candeur  n'y  règne  ainsi    que    rinnocence, 
Ce  qu'ils  font  pour  un  bien  leur  semble  être  une  offense. 
Malc  à  ces  sentiments  donnait  un  jour  des  pleurs  : 
Les  larmes  qu'il  versait  faisaient  courber  les  fleurs. 
Il  vit,  auprès   d'un  tronc,  des  légions    nombreuses 
De  fourmis  qui  sortaient  de  leurs  cavernes  creuses. 
L'une  poussait  un  faix,  1  autre  prêtait  son  dos: 
L'amour  du  bien  public  empêchait  le   repos. 
Les  chefs  encourageaient  chacun  par  leur  exemple. 
Un  du  peuple  étant  mort,  notre  saint  le  contemple 
En  forme  de  convoi  soigneusement  porté 
Hors  les  toits  fourmillants  de  l'avare  cité. 

Le  travail  des  fourmis  et  l'enterrement  d'une 
fourmi  !  Vous  savez  l'anecdote,  la  légende  qui 
remonte  au  temps  même  de  La  Fontaine  :  La 
Fontaine  arrivant  en  retard  pour  dîner,  comme 
cela  lui  arrivait  très  souvent,  et  disant,  pour  s'ex- 
cuser :  «  Vous  me  comprendrez,  j'étais  très  oc- 
cupé :    j'étais    à  l'enterrement    d'une  fourmi.  » 
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Cette  légende  est  peut-être  née  de  ce  passage  de 
la  Captivité  de  saint  Malc  dont  je  vous  parle,  et 
des  réflexions  de  saint  Malc  sur  ce  spectacle. 

Vous  m'enseignez,  dlt-il,  le  chemin  qu'il  faut  suivre. 
Ce  n'est  pas  pour  soi  seul  qu'ici-bas  on  doit  vivre. 
Vos  greniers  sont  témoins  que  chacune  devons 
Tâche  à  contribuer  au  commun  bien  de  tous. 
Dans  mon  premier  désert  j'en  pouvais  autant  faire  ; 
Et,  sans  contreveuir  aux  vœux  d'un  solitaire, 
L'exemple,  le  conseil  et  le  travail  des  mains 
Me  pouvaient  rendre  utile  à  des  troupes  de  saints... 

La  réflexion  à  faire,  serable-t-il,  sur  ce  petit 
épisode,  c'est  que  ce  n'est  donc  pas  par  simple 
obéissance  aux  lois  du  genre  que  La  Fontaine, 
dans  ses  fables^  met  toujours  une  moralité,  car 
ici,  quand  il  n'est  pas  forcé  d'en  mettre  une, 
puisque  ce  n'est  pas  une  fable  qu'il  écrit, 
même  quand  c'est  un  épisode  d'un  poème 
épique  religieux,  il  y  met  une  moralité.  Je  suis 
convaincu  que  c'est  très  sincèrement,  que  c'est 
très  candidement,  j'ajouterai  que  c'est  très  phi- 
losophiquement, que  La  Fontaine  croit  que 
nous  pouvons  prendre  des  exemples  sur  nos 
frères  inférieurs,  les  animaux. 

h' Adonis  est  un  tableau.  Il  n'y  a  pas  de  nar- 
ration. Il  y  a  les  amours  de  Vénus  et  d'Adonis, 
et  la  mort  d'Adonis,  et  les  pleurs  que   verse  Vé- 
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nus  sur  ce  pauvre  jeune  homme  sitôt  sacrifié  à 
la  colère  des  dieux.  C'est  un  tableau,  mais  c'est 
un  tableau  délicieux,  c'est  une  peinture  des 
amours  de  Vénus  et  d'Adonis. 

Le  poème  est  encadré  dans  une  petite  invoca- 
tion à  la  duchesse  de  Bouillon,  mais  cette  invo- 
cation je  vous  l'ai  lue  déjà.  C'est  là  qu'il  y  a  ce 
couplet  charmant  où  se  trouve  le  vers  déli- 
cieux : 

Ni  la  grâce  plus  belle  encor  que   la  beauté... 

C  est  l'introduction  au  poème    d'Adonis. 

Le  tableau  lui-même,  car  je  ne  veux  pas 
dire  le  poème,  contient  des  vers  absolument 
merveilleux,  qui  sont  parmi  les  plus  volup- 
tueux qu'ait  écrits  La  Fontaine,  et  tout  à  fait 
des  plus  exquis.  Une  partie  en  a  été  citée, 
ce  n'est  généralement  pas  la  plus  heureuse- 
ment venue.  Ce  sont  les  exclamations  de  La 
Fontaine  sur  le  bonheur  de  ces  deux  amants, 
j'allais  dire  divins,  —  il  n'y  en  a  qu'un  qui  soit 
divin,  —  mais  sur  le  bonheur  de  ces  deux 
amants  élyséens.  Ces  exclamations  me  pa- 
raissent un  peu  froides.  Ce  qui  est  délicieux,  ce 
qui  rappelle  les  peintures  les  plus  charmantes 
des  peintres  de  l'amour  les  plus  suaves,  c'est 
ce  que  je  vais  vous  lire- 
Quelles  sont  les  douceurs  qu'en  ces  bois  ils  goûtèrent! 
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Voilà,  précisément,  une  de  ces  exclamations 
que  je  n'aime  pas  beaucoup  et  qui  me  paraissent 
plutôt  refroidir  qu'animer  la  peinture  que  vous 
allez  voir. 

0  vous  de  qui  les  vois  jusqu'aux  astres  montèrent, 
Lorsque  par  vos  chansons  tout  l'univers   charmé 
Vous  ouït  célébrer  ce  couple bien-aimé, 
Grands  et  nobles  esprits,  chantres  incomparables. 
Mêlez  parmi  ces  sons  vos  accords  admirables.. . 

C'est  une  invocation  aux  poètes  qui  ont  déjà 
chanté  les  amours  de  Vénus  et  d'Adonis.  Quels 
sont  ces  poètes  ?  Je  n'en  connais  que  deux  :  c'est 
Ovide,  et  c'est  le  chevalier  Marini,  le  cavalier 
Marin,  comme  on  disait  au  dix-septième  siècle. 
Il  doit  y  en  avoir  d'autres  chez  les  Grecs,  je  ne 
les  connais  pas,  excusez-moi.  En  tout  cas,  c'est 
à  Ovide  et  au  cavalier  Marin  que  La  Fontaine 
s'adresse   certainement    ici. 

Passons  donc  sur  ces  exclamations  qui  sont 
agréables,  mais  un  peu  fades,  et  lisons 
ce   qui  suit  : 

Echo,  qui  ne  tait  rien,  vous  conta  ces  amours; 
Vous  les  vîtes  gravés  au  fond  des  antres  sourds  : 
Faites  que   j'en  retrouve  au  temple  de  Mémoire 
Les  monuments  sacrés,  sources  de  votre  gloire. 
Et  que,  m'étant  formé  sous  vos  savantes  mains. 
Ces  vers  puissent  passer  aux  derniers  des  humains! 
Tout  ce  qui  naît  de  doux  en  l'amoureux  empire. 
Quand  dune  égale  ardeur  l'un  pour  l'autre  on  soupire, 
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Et  que,  de  la  contrainte  aj-ant  banni  les  lois, 
On  se  peut  assurer  an  silence  des  bois. 
Jours  devenus  momentSj  moments  filés  tle    soie. 
Agréables  soupirs,  pleurs  enfants  de  la  joie. 
Vœux,  serments  et  regards,  transports,    ravissements, 
Mélange  dont  se  fait  le  bonheur  des    amants. 
Tout  par  ce  couple  heureux  fut  lors  mis  en    usage. 
Tantôt  ils  choisissaient  lépaisseur  d'un  ombrage  : 
Là,  sous  des  chênes  vieux  où  leurs    chiSres  gravés 
Se  sont  avec  les  troncs  accrus  et    conserves, 
Mollement  étendus,  ils  consumaient    les    heures 
Sans  avoir  pour  témoins,  en  ces  sombres  demeures, 
Que  les  chantres  des  bois,  pour  confident  qu'Amour 
Qui  seul  guidait  leurs  pas  en  cet  heureux  séjour. 
Tantôt  sur  des  tapis  d'herbe   tendre  et  sacrée, 
Adonis  s'endormait  auprès  de  Cythérée, 
Dont  les  yeux  enivrés  par  les  chai'mes  puissants 
Attachaient  au  héros    leurs  regards  languissants.    ~'\ 
Bien  souventils  chantaicntles  douceurs  de  leurs  peines  : 
Et   quelquefois  assis  sur  le  bord  des  fontaines. 
Tandis  que  cent  cailloux,  luttant  à  chaque  bond, 
Suivaient  les  longs  replis  du  cristal   vagabond  : 
Voyez,  disait  Vénus... 


Et  elle  va  dire  des  vers  de  Lamartine,  je  vous 
préviens.  C'est  tout  naturel  de  la  part  d'une 
déesse  immortelle  !  Elle  va  dire  à  peu  près  des 
vers  de  Lamartine  ;  parfaitement  ;  des  vers  du 
Vallon  et  des  vers  du  Lac. 

—  Voyez,  disait  Vénus,  ces  ruisseaux  et  leur    course. 
Ainsi  jamais  le  Temps  ne  remonte  à  sa  source. 
Vainement  pour  les  dieux  il  fuit  d'un  pas  léger. 
Mais  vous  autres,  mortels,  le  devez  ménager, 


234  LA   FONTAINE 

Consacrant  à  l'Amour  la  saison  la  plus  belle. 
Souvent,  pour  divertir  leur  ardeur  mutuelle, 
Ils  dansaient  aux  chansons,  de  Nymphes  entourés  ; 
Combien  de  fois  la  lune  a  leurs  pas    éclairés... 

Suit  la  description,  qui  est  moins  belle  dans 
ce  qui  suit  que  dans  ce  que  je  vous  ai  lu. 

Voilà  les  vers  véritablement  divins,  pour  un 
sujet  divin,  que  La  Fontaine  a  trouvés  dans  le 
poème  d'Adonis.  Il  y  en  a  d'autres,  mais  c'est 
toujours  la  fleur  de  La  Fontaine  que  je  vous  ^i 
présente.  Il  y  a  ceci,  par  exemple,  ceci  qui  pour- 
rait être  mis  en  épigraphe,  en  tête  des  œuvres 
de  La  Fontaine,  et  l'épigraphe  serait  à  demi 
menteuse  comme  la  plupart  des  épigraphes, 
mais  au  moins  elle  répondrait  à  ce  que  La  Fon- 
taine a  fait  de  plus  beau,  de  plus  charmant,  de 
plus  exquis. 

.Te  n'ai  jamais  chanté  que  l'ombrage  des  bois. 

Flore,  Echo,  les    Zéphj'rs,  et   leurs    molles   haleines, 

Le  vert  tapis  des  prés  et  l'argent  des    fontaines. 

Voilà,  évidemment,  l'épigraphe  même  de  la 
partie  supérieure  des  œuvres  de  La  Fontaine. 

Les  Filles  de  Minée  sont  un  agréable  poème, 
ou  plutôt  sont  une  agréable  trilogie.  On  aurait 
certainement  appelé  cela  une  trilogie  du  temps 
des  Grecs  ;  c'est-à-dire  que  ce  sont  trois  poèmes 
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encadrés  dans  une  aventure  dont  l'affabulation 
est  celle-ci. 

Nous  sommes  en  Grèce,  dans  la  Grèce  euro- 
péenne, et  le  culte  de  ce  dieu,  bizarre  encore, 
et  qui  le  sera  toujours  du  reste,  le  culte  de  ce 
dieu  oriental  qui  s'appelle  Dionysos,  qui  s'ap- 
pelle Bacchus  aussi,  le  culte  de  ce  dieu  vient 
d'être  introduit  dans  la  Grèce,  et  les  filles  de  Mi- 
née, qui  sont  pour  la  vieille  religion  ancestrale, 
se  refusent  au  culte  de  ce  dieu  étrange  ;  elles 
restent  chez  elles  pendant  les  fêtes  consacrées 
à  Bacchus,  pendant  les  premières  dionysiaques 
et  pour  user  le  temps,  tout  en  filant  ou  dévidant, 
elles  proposent  de  se  conter  des  histoires,  et, 
comme  ce  sont  des  jeunes  filles,  elles  se  con- 
tent des  histoires  d  amour.  Elles  se  content 
trois  histoires  d'amour  qui  ne  nous  intéressent 
pas  beaucoup.  Il  y  en  a  une,  Pyrame  et  Thisbé, 
écrite  en  assez  jolis  vers  par  La  Fontaine.  Cène 
sont  certainement  pas  ces  narrations  qui  nous 
attireront,  elles  n'ont  rien  d'extraordinaire  et 
pourraient  être  écrites  par  un  poète  ahnable  et 
distingué,  mais  par  un  poète  déjà  de  second 
ordre.  Ce  qu'il  y  a  de  très  heureux,  ce  sont  des 
vers  isolés  et  des  couplets,  peu  longs  en  général, 
où  La  Fontaine  retrouve  absolument  toute  sa 
grâce  et  tout  son  charme.  Par  exemple  ceci  qui 
est  un  petit  intermède,  le  petit  couplet  diris  ou 
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d'une  de  ses  sœurs,  d'une  des  filles  de  Minée, 
sur  l'amour  considéré  comme  producteur  de 
belles  actions,  sur  l'amour  considéré  comme 
ferment  ou  levain  de  générosité,  de  grandeur 
d'âme,  de  magnanimité,  de  courage.  Ceci  c'est, 
comme  vous  le  savez,  une  idée  chère  à  nos 
hommes  de  1630,  une  idée  antérieure,  par  con- 
séquent, à  La  Fontaine,  une  idée  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  de  son  temps,  qui  peut  paraître  su- 
rannée même,  un  peu,  à  l'époque  où  il  l'ex- 
prime ;  mais  enfin  il  l'a  exprimée  et  cela  est  in- 
téressant précisément  au  point  de  vue  des  filia- 
tions et  des  péripéties  de  l'histoire   littéraire. 

La  jeune  Iris  à  peine  achevait  cette  histoire  ; 

Et  ses  sœurs  avouaient  qu'un  chemin  à  la  gloire 

C'est  l'amour.  On  fait  tout  pour  se  voir  estimé. 

Est-il  quelque  chemin  plus  court  pour  être  aimé  ? 

Quel  charme  de  s'ouïr  louer  par  une  bouche 

Qui,  même  sans  s'ouvrir,  nous  enchante  et  nous  touche  ! 

Ainsi  disaient   ces   sœurs... 

Ce  passage  est  tout  à  fait  curieux  à  extraire 
et  à  retenir  au  point  de  vue  de  l'idée.  C'est  une 
boutade  de  La  Fontaine  ;  mais  au  point  de  vue 
de  l'histoire  littéraire  et  des  idées  poétiques,  ou 
même  des  idées  philosophiques  dans  l'histoire 
littéraire,  le  passage  est  assez  curieux. 

Sur  la  fragilité  du  bonheur,  nous  avons  deux 
ou  trois  vers  que  je  tiens  à  mettre  en  relief. 
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Je  pense  qu'il  s'agit  de  Pyrame  et  Thisbé 
dont  la  Parque  a  lauché  les  jours.  Mais  il 
importe  peu.  Il  s'agit  de  deux  amants  qui,  au 
moment  d'entrer  dans  le  port,  ont  eu  le  malheur 
d'être  frappés  par  le  ciel. 

On  les  allait   unir;  tout  concourait  pour  eux; 
Ils  touchaient  au  moment,  l'attente  en  était  sûre  : 
Hélas  !  il   n'eu  est  point  de  telle  en  la  nature; 
Sur  le  point  de  jouir,  tout  s'enfuit  de  nos  mains  : 
Les   dieux  se  fout  un  jeu  de  l'espoir  des  humains. 

«  Sur  le  point  de  jouir,  tout  s'enfuit  de  nos 
mains.  »  Ceci  est  un  souvenir  mythologique, 
c'est  Tantale  ;  et  en  même  temps  cela  nous  fait 
songer  aux  beaux  vers  de  Musset  sur  le  bon- 
heur : 

Et  le  peu  de  bonheur  qu'on  rencontre  en  chemin. 

Nous  n'avons  pas  plus  tôt  ce  roseau  dans    la  main 

Que  le  veut  nous  l'enlève... 

Il  y  a  encore,  dans  les  Filles  de  Minée,  à 
citer,  mais  à  un  autre  point  de  vue,  au  point  de 
vue  du  travail  de  La  Fontaine,  de  la  façon  dont 
il  travaillait,  il  y  a  à  citer  deux  vers  de  l'épisode 
de  Pyrame  et  Thisbé. 

Le  lendemain  Thisbé  sort  et  prévient  Pyrame. 

(c'est-à-dire  le    devance). 
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L'impatience,  hélas  !   maîtresse  de  son  âme, 
La  fait  arriver  seule  et  sans  guide  aux  degrés. 
L'ombre  et  le  jour  luttaient  dans  les  champs   azurés. 

«  L'ombre  et  le  jour  luttaient  dans  les  champs 
azurés  »  ;  d  abord  le  vers  est  délicieux,  et  puis 
remarquez  que  c'est  un  thème  sur  lequel  La  Fon- 
taine a  brodé  plusieurs  fois.  La  lutte  du  jour  et 
delà  nuit,  soit  au  crépuscule  du  matin,  soit  au 
crépuscule  du  soir,  c'est  une  des  idées  poétiques 
qu'il  caresse  sans  cesse  et  qu'il  a  le  plus  souvent 
exprimée,  toujours  avec  une  certaine  variante, 
variante  heureuse.  Vous  savez  qu'il  a  dit 
ailleurs,  dans  les  Lettres  à  sa  femme,  dans  le 
Voyage  en  Limousin  : 

Comme  au  soir,  lorsque  l'ombre  arrive  en  un  séjour. 
Ou  lorsqu'il  n'est  plus  nuit,  et  n'est  pas  encor  jour. 

Et,  plus  tard,  dans  les  Fables,  il  a  repris 
ce  thème-là  et  il  en  a  fait  le  quatrain  célèbre  : 

A  l'heure  de   l'affût,  soit  lorsque  la    lumière 
Précipite  ses  traits  dans  l'humide  séjour, 
Soit  lorsque  le  soleil   rentre  dans   sa  carrière 
Et  que,  n^aixt  plus  nuit,  il  n'est  pas  eucore  jour. 

Ces  rapprochements  sont  un  travail  auquel 
nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  livrer,  mais 
c'est  un  travail  charmant  que  de  voir  comment 
l'artiste  s'exploite  lui-même,  et  comment  l'artiste 
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fait  ses  réserves,  lorsqu'il  a  rencontré  quelque 
chose  qu'il  trouve  agréable  pour  en  faire  quelque 
chose  de  plus  agréable  encore  et  de  plus  selon 
son  cœur  et  selon  son  goût.  Ainsi  les  vers  que 
je  vous  citais  l'autre  jour  : 

...Les  lieux 
Honorés  par  les  pas,  éclairés  par  les  yeux 
De  l'aimable   et  jeune    bergère...,   etc. 

qui  sont  dans  les  Deux  Pigeons,  ces  vers  se 
trouvaient  déjà  dans  Clymène.  Ils  sont  adressés, 
dans  la  pensée  de  La  Fontaine,  à  la  duchesse 
de  Bouillon. 


J'arrive  au  théâtre  de  La  Fontaine.  Ce 
théâtre  se  compose  d'une  tragédie  qu'il  n'a  pas 
achevée,  dont  il  n'a  écrit  que  deux  actes,  de 
plusieurs  opéras  et  de  comédies  dans  la  manière 
italienne. 

La  tragédie  qu'il  n'a  pas  achevée,  c'est  Achille. 
Il  en  a  fait  deux  actes .  Il  n'}'  a  rien  à  dire  de 
ces  deux  actes  d'Achille,  si  ce  n'est  qu'ils  pour- 
raient être  écrits  par  n'importe  qui,  pourvu  que 
ce  n'importe  qui  eût  un  peu  le  talent  de  tout  le 
monde.  Rien  n'est  remarquable  comme  ceci,  et 
cela  s'est  constaté  bien  souvent  :  ce  que  pro- 
duisent les  hommes  qui  sont  nés  pour  un 
genre,  lorsqu'ils  s'appliquent  à  un  autre  genre 
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que  celui  pour  lequel  ils  sont  nés,  pourrait  être 
en  effet  produit  par  le  premier  venu.  Vous  savez 
ce  que  c'est  que  les  vers  de  Voltaire  dans  les 
Tragédies.  Ce  ne  sont  pas  de  mauvais  vers, 
mais  ce  sont  des  vers  qui  ne  portent  pas  du  tout 
le  cachet  de  Voltaire,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse 
des  discours  moraux  ou  philosophiques  qu'il 
introduit  dans  ses  drames  et  qui,  alors,  sont 
tout  simplement  du  Voltaire  proprement  dit, 
du  Voltaire  des  Discours  sur  l  homme  ;  il  y  a 
certainement  là  la  marque  de  Voltaire  ;  mais 
tout  le  reste,  tout  ce  qui  est  dialogue,  tout  ce  qui 
est  tirades,  tout  ce  qui  est  récit,  cela  pourrait  être 
écrit  par  de  Belloy  aussi  bien  que  par  Voltaire. 
Ce  n'est  pas  du  style  de  Voltaire,  c'est  du  style 
de  la  tragédie  de  cette  époque,  voilà  tout.  De 
même  La  Fontaine,  qui  n'était  pas  né  pour  le 
genre  dramatique,  pour  le  genre  tragique  surtout, 
quand  il  écrit  Achille,  écrit  comme  aurait  pu  le 
faire  l'abbé  Genest,  ou  Carapistron,  qui,  du  reste, 
n'est  pas  du  tout  un  versificateur  méprisable,  ou 
tout  autre.  Ce  sont  des  vers  de  tragédie  comme 
on  les  faisait  à  cette  époque.  Je  ne  fais  qu'une 
petite  exception,  — et  encore  elle  est  pour  ainsi 
dire  secondaire,  —  pour  le  discours  de  Phénix. 
Vous  savez  très  bien  que,  dans  llliade,  il  y  a 
un  chant  qu'on  intitule  le  Chant  de  l ambassade^ 
et  où    Phénix,    Ulj'sse  et  Ajax    vont  supplier 


SON    THÉATllE  241 

Achille,  qui  s'est  retiré  sous  sa  tente,  d'ap. 
sortir  et  de  revenir  combattre  avec  les  Grecs  ; 
et  là  le  discours  qui  touche  le  plus  Achille 
est  le  discours  de  son  bon  vieux  père  nour- 
ricier, Phénix,  qui  le  supplie,  en  invoquant 
le  souvenir  de  son  enfance  qu'il  a  tant  soi- 
gnée, d'une  façon  si  diligente  et  si  paternelle, 
qui  le  supplie  de  revenir  auprès  des  Grecs. 
Eh  bien  !  le  discours  de  Phénix  est  intéressant, 
et  une  petite  étude  que  je  vous  recommande  en 
passant,  serait  de  rapprocher  le  discours  de 
Phénix,  dans  Homère,  du  discours  de  Phénix 
dans  ï Achille  de  La  Fontaine,  qui  est  un  peu 
plus  élevé  de  ton.  Les  petits  détails  précis  — 
même  trop  précis  —  du  père  nourricier,  dans 
Homère,  sont  éliminés  par  La  Fontaine  ;  mais  le 
ton  de  bonhomie  souriante  et  de  bonhomie  tou- 
chante, émue  et  qui  doit  émouvoir,  y  est. 
Quelques  vers  seulement  pour  vous  donner  ce 
ton  : 

Dois-je  croire,  seigneur,  qu'Ul3'sse  ait  vainement 
Essayé  d'adoucir  votre  ressentiment  ? 
On  dit  plus  :  vous  partez,  votre    flotte  nous  quitte  ! 
Les  Grecs  n'ont,    après  tout,  rien  fait  qui  le  mérite. 
Mais  vos  amis  !  mais  moi  !  CarPhéni.x  en  ceci 
Prétend  avoir  à  part  ses  intérêts  aussi. 
Je  vous  ai  dans  mes  bras  porté  dès    votre  enfance. 
Quand  vous  eûtes  passé  ce  temps  plein  d'innocence^ 
Une  jeunesse  ardente  exigeait  d  autres  soins, 
Je  les  pris,  avec  fruit;  vos  faits  en  sont  témoins. 
LA  foxtaim;  1(5 
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Le  succès  de  ces  soins  devrait,  en  récompense. 
Donner  à  mes  conseils  chez  vous    plus  de  créance. 
C'est  le  prix  que  j'en  veux.  Peut-être  vous  croyez 
Par  quelque  amour  pour  moi  me  les  avoir  payés  ! 
Il  est  vrai,  vous  m'aimiez  pendant  votre  jeune  âge  : 
Aujourd'hui  j'en  demande  un  nouveau  témoignage... 


Vous  voyez  le  ton,  il  est  agréable.  C'est  le  ton 
juste  de  familiarité  qu'on  pouvait  supporter  au 
théâtre  dans  une  tragédie  ;  je  doute  même  un 
peu  que  le  public  du  temps  l'eût  supporté 
tout  à  fait  ;  mais  je  n'en  fais  qu'un  compli- 
ment, et  un  très  grand  compliment,  à  La 
Fontaine. 

J'ai  oublié  de  vous  parler  de  VEuiuique.  Je  ne 
veux  pas  vous  en  parler  si  ce  n'est  pour  vous 
indiquer  (c'est  un  petit  sujet  de  lecture  que  je 
vous  propose)  que,  à  mon  avis,  il  y  a  tout  un 
monologue  exquis,  absolument  exquis,  déli- 
cieux :  c'est  la  traduction,  ou  plutôt  l'adaptation 
libre  du  fameux  panégyrique  du  parasite.  Dans 
Térence  il  y  a  un  parasite,  c'est  Gnaton,  qui  dit 
en  substance  : 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quelle  différence  il 
y  a  entre  un  homme  et  un  autre  homme  !  Mon 
Dieu  1  il  y  a  des  gens  qui  ne  comprennent  rien 
à  leur  siècle,  à  leur  temps  !  Moi,  je  suis  parasite 
et  je  m'en  honore,  c'est  un  métier  admirable  ! 
Je   rencontre  un  de  mes  vieux  amis    d'enfance 
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dans    un   état,  dans  un  équipage   abominable, 
enfin  suant  la  misère,  et  je  lui  dis  : 

«  —  Comment  te  trouves-tu  dans  un  état 
pareil  ? 

«  —  Mon  ami,  c'est  que  je  ne  suis  pas  riche. 

«  —  Mais  alors,  que  ne   te  fais-tu  parasite? 

«  —  Parasite  ?  me  répond  mon  vieil  ami,  je 
n'aime  pas  à  recevoir  des  coups,  des  coups  de 
pied,  des  coups  de  poing  et  des  nasardes,  je 
n'aime  point...,  etc. 

«  —  Comment,  mon  ami,  tu  en  es  là?  Mais 
tu  n'as  pas  observé  le  moins  du  monde  l'évo- 
lution de  notre  époque  !  Il  en  était  ainsi  que  tu 
dis,  il  y  a  bien  longtemps,  dans  le  siècle  dernier, 
et  même  au  delà  du  siècle  dernier.  De  nos 
jours,  le  parasite  est  un  roi  !  Le  parasite,  pourvu 
qu'il  soit  aimable  avec  le  maître  de  la  maison, 
pourvu  qu'il  flatte  ses  goûts,  ses  manies,  et 
pourvu  qu'il  montre  à  chaque  instant  à  quel 
point  le  patron  est  un  homme  supérieur,  le 
parasite  est  plus  maître  dans  la  maison  que  le 
maître  de  la  maison  lui-même,  et  il  est  ce  que 
tu  me  vois  être,  gros  et  gras,  frais  et  la  mine 
vermeille,  admirablement  vêtu  et  faisant  l'envie 
de  tous  les  honnêtes  gens....  » 

Ce  passage,  très  amusant,  est  d'une  philo- 
sophie historique  fort  curieuse.  La  Fontaine  l'a 
traduit  comme  vous  savez  qu'il  traduisait  quand 
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il  rencontrait  une  de  ces  choses  s'accommodant, 
et  si  bien,  à  sa  nature  et  à  son  genre. 

Que  le  pouvoir  est  grand  du  bel  art  de  flatter  ! 
Qu'on  voit  d'honnêtes  gens  parcet  art  subsister  ! 
Qu'il  s'offre  peu  d'emplois  que  le  sien  ne  surpasse, 
Et  qu  entre  l'homme  et  1  homme   il  sait  mettre   d 'es- 
Un  de  mes  compagnons,  qu'autrefois  on  a  vu      [pace  ! 
Des  dons  de  la  fortune  abondamment  pourvu. 
Qui,  tenant  table  ouverte,  et  toujours  des  plus  braves, 
Voulait  être  servi  par  un  monde  d  esclaves, 
Devenu  maintenant  moins  superbe  et  moins  fier, 
S'estimerait  heureux  d'être  mon  estafier. 
Naguère  en  m'arrêtant  il  m'a   traité  de  maître  , 
Le  long  temps  et  l'habit  me  l'ont  fait  méconnaître  : 
Autant  qu'il  était  propre,  aujourd'hui  négligé. 
Je  lai  trouvé  d'abord  tout  triste  et  tout  changé, 
«  Est-ce  vous  ?  »  ai-je  dit.  Aussitôt  il  me  conte 
Les  malheurs  qui  causaient  son  chagrin  et  sa  honte  ; 
Qu'ayant  été  d'humeur  à  ne  se  plaindre  rien, 
Ses  dents  avaient  duré  plus  longtemps    que  son  bien. 
Et  qu'un  jeûne  forcé  le  rendait  ainsi  blême. 

Gnaton  donne  à  son  vieil  ami  le  bon  conseil  : 
«  Imite  mon  exemple  et  fais-toi  parasite.  » 
L'autre  se  rebiffe  : 

«  Gardez-en,  ma-t-ildit,  le  profit  tout  entier  : 
On  ne   m'a  jamais  vu  ni  flatteur,  ni  parjure  : 
Je  ne  saurais  soufi^rir  ni  de  coups  ni  d'injure  ; 
Et,  lorsque  j'ai  d'un  bras  senti  la  pesanteur, 
Je  ne  suis  point  ingrat  envers  mon  bienfaiteur. 
D  ailleurs  faire  l'agent,  et  d'amour  s'entremettre. 
Couler  dans  une  main  le  présent  et  la  lettre, 
Préparer  les  logis,  faire  le  compliment  ; 
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Quand  Monsieur  est  entré,  sortir  adroitement, 
Avoir  soin  que  toujours  la  porte  soit  fermée, 
Et  manger,  comme  on  dit,  son  pain  à  la  fumée  ; 
C'est  ce  que  je  ne  puis  ni  ne  veux  pratiquer. 
Adieu  !  » 

«  Quel  petit  esprit  !  »  se  dit  Gnaton,  et 
comme  celui-ci  ignore  le  bel  air  des  choses  !  Il 
faut  que  je  le  mette  au  courant  : 

«  Il  s'en  trouve,  ai-je  dit.  qu'à  bien  moins  on  oblige, 
Et   c'est  là  le  vieux  jeu  qu'à  présent  je  corrige. 
On  voit  parmi  le  monde  un  tas  de  sottes  gens 
Qui  briguent  des  flatteurs  les  discours  obligeants  : 
Ceux-là  me  plaisent  fort;  je  fuis  ceux  qui  sontchiches, 
Et  cherche  les  plus  sots,  quand  ils  sont  les  plus  riches. 
Je  les  repais  de  vent,  que  je  mets  à  haut  prix; 
Prends  garde  à  ce  qui  peut  allécher  leurs  esprits  ; 
Sais  toujours  applaudir,  jamais  ne  contredire  ; 
Etre  de  tous  avis,  en  rien  ne  les  dédire  ; 
Du  blanc  donner  au  noir  la  couleur  et  le  nom  ; 
Dire  sur  même  point  tantôt  oui,  tantôt  non. 
Ce  sont  ici  leçons  de  la  plus  fine  étoffe  ; 
Je  commente  cet  art,  et  j'y  suis  philosophe. 
Le  livre  que  j'en  fais  aura,    sans    contredit. 
Plus  que  ceux  de  Platon  de  vogue  et  de  crédit.  » 

Pendant  que  je  répare  mes  oublis,  vous  me 
permettrez  de  vous  donner  une  petite  indication 
qui  vous  intéressera  à  certains  égards  ;  elle  est 
curieuse.  La  Fontaine  n'a  composé  à  peu  près 
que  les  deux  tiers  de  Y  Achille,  puisqu'il  n'en  a 
écrit  que  deux  actes  ;  il  n'en  a  fait  qu'une  ébauche  ; 
mais  il  faut  croire  qu'on  lui  trouvait  le  talent  dra- 
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matique,  même  comme  auteur  de  tragédie,  puis- 
qu'on lui  a  attribué,  et  puisqu'on  a  imprimé  sous 
son  nom,  en  Hollande,  une  tragédie  intitulée 
Pénélope,  et  qui  était  de  l'abbé  Genest.  Cette 
tragédie  avait  été  écrite  par  l'abbé  Genest  en  1684. 
Vingt  ans  plus  tard,  dit  l'abbé  Genest  lui-même, 
à  peu  près  vingt  ans  plus  tard,  exactement 
dix-neuf  ans,  labbé  Genest  nous  apprend  que 
cette  tragédie  a  été  imprimée  en  Hollande  sous  le 
nom  de  La  Fontaine,  ce  qui,  du  reste,  le  flatte 
infiniment,  mais  ce  qui,  enfin,  n'est  pas  exact. 
Le  détail  est  assez  curieux,  je  ne  voulais  pas  le 
laisser  passer.  J'arrive  à  VAstrée. 

La  Fontaine  devait  évidemment  écrire  une 
Astrée,  puisqu'il  en  était  hanté  depuis  sa  dix- 
septième  ou  sa  dix-huitième  année  jusqu'à  l'âge 
de  «  la  barbe  grise  ».  lia  écrit  une  Asirée  très 
ordinaire  quoique  assez  bien  conduite,  —  ce 
n'est  qu'un  épisode  de  VAstrée^  le  principal,  à  la 
vérité,  les  amours  d'Astrée  et  de  Céladon,  — 
mais  sans  talent  supérieur;  c'est  simplement 
acceptable.  Il  y  a  quelques  vers,  quelques 
vers  d'opéra,  bien  entendu,  quelques  vers  qui, 
quoique  vers  d'opéra,  sont  tout  à  fait  dis- 
tingués et  gracieux,  dont  je  ne  veux  pas  vous 
priver. 

Astrée  et  son  amie  Philis  ont  été  consulter  un 
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oracle  qui  est  dans  une  grotte,  au  bord  d  une 
fontaine,  gardée  par  des  dragons.  Elle  en  sort  à 
la  nuit  tombante,  à  ce  moment  que  La  Fontaine 
aime  tant  à  décrire  et  qu'il  décrit  encore  une 
fois  : 

Retirons-nous  aussi,  quittons  cette  demeure  ; 

La  peur  m'y  saisit  à  toute  heure. 
11  est  tard,  et  chacun  s'en  retourne  aux  hameaux; 
L'omhre  croît  en  tombant  de   nos  prochains  coteaux; 
Rejoignons  ces  bergers.  Déjà  la  nuit  s'avance, 

Dans  ces  lieux  règne  le  silence. 
Bergers,  attendez-nous  1  ...  Ils  ne  m'écoutent  pas. 

Voilà  des  vers  comme,  avec  la  nonchalance 
d'un  homme  qui  fait  un  opéra,  La  Fontaine  était 
capable  d'en  trouver. 

La  Coupe  enchantée  est  amusante.  Vous  avez 
pu  en  juger,  car  on  Va  jouée  il  n'y  a  pas  encore 
très  longtemps  ;  je  l'ai  vu  jouer,  entre  paren- 
thèses, d'une  façon  charmante,  par  mon  pauvre 
ami  Leloir,  qui  élait  excellent  dans  ces  sil- 
houettes un  peu  falottesde  nécromant,  de  sorcier, 
de  bohème,  etc.  De  la  Coupe  enchantée  je  ne 
vous  dirai  rien,  parce  qu'elle  est  en  prose,  en 
prose  facile,  brillante,  fleurie  même  quelque- 
fois, mais  en  prose  seulement,  et  comme  nous 
avons  si  peu  de  leçons  à  consacrer  à  La  Fon- 
taine, ce  n'est  pas  sur  une  comédie  en  prose  de 
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La  Fontaine  que  nous  allons  insister.  Ce  qu'il  y 
a  de  très  bon  dans  la  Coupe  enchantée,  et  ce  qui 
fait  qu'on  la  joua  très  longtemps,  ce  qui  fait  que 
vous  la  voj'ez  encore  de  nos  jours,  ce  n'est  pas 
que  les  péripéties  en  soient  ni  extraordinaires, 
ni  bien  émouvantes,  mais  c'est  qu'elle  est  tou- 
jours en  scène. 

Ce  qu'on  appelle  «  être  toujours  en  scène  », 
c'est  ceci  :  c'est  le  don  particulier,  de  la  part  de  z 
l'auteur,  de  présenter  les  choses  de  manière  que  g 
nous  ayons  bien  la  sensation  que  nous  les 
voj'ons,  et  non  pas  qu'on  nous  les  récite .  La 
sensation  d'une  lecture  faite  par  des  acteurs, 
c'est  la  sensation  que  nous  avons  lorsque  le 
poète  n'a  pas  le  don  dramatique  ;  lorsque  nous 
avons  la  sensation  de  quelque  chose  qui  est 
vécu  par  les  acteurs,  c'est  que  l'auteur  est  doué 
véritablement.  Or,  La  Fontaine  n'est  pas  tou- 
jours doué  au  point  de  vue  dramatique,  il  s'en 
faut  !  Mais  ici,  il  l'a  été.  Sa  pièce  n'est  pas,  à  la 
vérité,  dramatique,  mais  elle  est  toujours  en  scène, 
et  même  là  où  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  faire  un 
plus  grand  éloge. 

Ragotin  est  plus  intéressant.  Ragotin  est  une 
grande  pièce  où  l'on  voit  bien  que  La  Fontaine, 
sans  s'y  être  tué,  s'est  pourtant  appliqué  avec 
un    certain    intérêt  et   surtout    avec    beaucoup 
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de  complaisance,  et  qu'il  a  tirée  de  Scarron. 
Il  y  a  tout  un  La  Fontaine  (que  de  choses 
on  aurait  à  dire  et  qu'on  n'a  pas  le  temps  de 
dire  I),  il  y  a  tout  un  LaFontaine,  je  nedirai  pas 
burlesque,  mais  demi-burlesque,  et  qui  savait 
se  servir  des  procédés  burlesques,  des  procédés 
burlesques  même  les  plus  communs.  Sûr  de  lui, 
sûr  de  sa  parfaite  mesure,  sûr  de  sa  discrétion, 
de  son  goût  parlait,  il  se  permettait  le  burlesque, 
sachant  bien  qu'il  s'arrêterait  de  lui-même  et 
sans  s'y  appliquer,  au  moment  où  le  burlesque 
devient  trivial,  devient  rebutant.  Voilà  le  ton,  et 
ce  demi-burlesque  très  fin,  il  l'a  eu  souvent. 
Lorsque  vous  lisez  la  fable  de  la  Poule  et  les 
Deux  Coqs,  vous  avez  un  procédé  du  burlesque 
employé  très  nettement  par  La  Fontaine  : 

Deux  coqs  vivaient  en  paix.  Une  poule  survint. 

Et  voilà  la  guerre  allumée. 
Amour,  tu  perdis  Troie,  e»  c'est  de  toi  que  vint 

Cette  querelle  envenimée 
Où  du  sang  des  dieux  même  on  vit  le  Xantlic  teint. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  C'est  un  procé- 
dé de  Scarron,  tout  simplement.  Cela  consiste  à 
rapprocher  un  événement  petit  et  trivial  d'un 
grand  événement  historique  ou  mythologique,  de 
parler  des  petites  choses  en  termes  emphatiques. 
C'est  un  des  procédés  classiques,  et  même  usés. 
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de  Scarron,  et  La  Fontaine,  avec  sa  dextérité, 
ne  se  refuse  pas  ces  effets-là  parce  qu'il  sait 
que,  sous  sa  main,  ils  seront  toujours  me- 
surés. 

Il  avait  donc  un  vérilablc  goût  que  je  ne  lui»  .^, 
reproche  pas  du  tout  pour  le  burlesque  entendu  m 
comme  l'entendent  les  honnêtes  gens,  et  il  a  tiré 
du  roman  de  Scarron,  avec  Champmeslé  (mais 
c'est  à  peine  si  je  dis  avec  Champmeslé,  car  on  » 
sait  bien  que  les  choses  signées  La  Fontaine  et 
Champmeslé  étaient  de  La  Fontaine  tout  seul  ou 
à  peu  près  ;  la  part  de  Champmeslé  consistait 
à  faire  jouer  et  répéter  les  comédiens;  cela  est 
absolument  certain),  donc,  avec  Champmeslé, 
si  vous  voulez,  il  a  tiré  de  Scarron  une 
comédie  intitulée  Ragotin.  Cette  comédie  n'est 
pas  bonne,  elle  est  mal  faite.  Elle  devrait  être 
composée  de  plusieurs  éléments  bien  reliés  les 
uns  aux  autres  selon  les  lois  de  l'art  dramatique. 
C'est  ce  qui  manque.  Les  événements  y  sont 
juxtaposés  sans  y  être  enchaînés  et  engrenés 
d'une  façon  solide  ;  il  en  résulte  un  peu  d'inco- 
hérence, et,  peut-être  même  serait-ce  votre  im- 
pression, un  peu  de  monotonie,  dans  le  ton 
comique,  dans  le  ton  divertissant.  Ce  n'est  pas 
très  amusant.  Seulement,  voici,  pour  moi,  ce 
qui  est  intéressant  et  curieux  :  Ragotin  abonde 
en  récits,  en  narrations,  naturellement! — je  dis 
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naturellement,  puisque  La  Fontaine  suivait  un 
peu  le  texte  de  Scarron  et  que  le  texte  de  Scar- 
ron  est  tout  en  récits  ; —  d'autre  part,  comme  La 
Fontaine  est  un  narrateur  admirable  et  comme 
il  connaît  son  talent  à  cet  égard,  il  ne  s'est  pas 
refusé  de  traduire  en  vers  quelques-uns  des 
récits  de  Scarron,  et  ce  petit  travail  que  vous 
pouvez  trouver  futile,  frivole,  était  estimé  des 
gens  du  dix-septième  siècle,  très  estimé  même. 
Vous  savez  que  Thomas  Corneille  a  traduit 
en  vers  le  Don  Juan  de  Molière,  et  traduit 
d'une  façon  étonnante,  extraordinaire  d'aisance, 
de  souplesse  et  de  bonne  grâce.  De  même 
La  Fontaine  traduisait  Scarron  de  la  façon 
suivante. 

De  ces  récits  qui  sont  très  divertissants,  je 
ne  vous  en  citerai  qu'un  parce  qu'il  faut  se 
borner  ;  je  vous  citerai  la  chevauchée  de  Ra- 
gotin  et  l'âne  tué.  On  dirait  un  roman  de 
Jules  Janin,  l'Ane  mort.  Je  vous  citerai  donc 
VAne  mort  de  Ragotin,  l'assassinat  de  l'âne  par 
Ragotin  et  ce  qui  s'ensuit,  ou  plutôt  ce  qui  Ta 
amené. 

A  un  moment,  on  voit  arriver  Ragotin  pour- 
suivi par  un  charretier,  qui  n'est  pas  le  charre- 
tier embourbé,  mais  un  charretier  très  en  co- 
lère. Le  charretier  réclame  le  payement  de  son 
âne  qui  vient  d'être  tué.  «  Qui  est-ce  qui  l'a  tué? 
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lui  demande-t-on.  —  C'est  cet  avocat  sans  cause. 
—  Et  pourquoi  ?  » 

Et  Ragotin  fait  piteusement  le  récit  de  son 
équipée. 

(Il  porte  un  mousqueton  suspendu  à  sa  cein- 
ture). 

J'étais  parti  du  Mans,  monté  sur  un  courtaud. 
Comme  un  petit  saint  George  avec  cet  équipage. 
Sans  avoir  le  dessein  de  faire  aucun  dommage, 
Foi  d'avocat  !   Ayant  joint  la  troupe  au  faubourg, 
Nous  avons  pris  d'ici  le  chemin  le  plus  court  ; 
Tantôt  caracolant  devant,  tantôt  derrière, 
Et  tantôt  cajolant  l'une  ou  l'autre  portière, 

(Les  portières  du  carrosse  où  étaient  les  comé- 
diennes.) 

Faisant  couler  le  temps,  gagnant  toujours  pays. 
En  propos  gaillardins,  réjouissants  devis. 
Nous  nous  sommes  trouvés  proche  votre  avenue. 
D'abord  votre  présence  ayant  frappé  ma  vue. 
Pied  à  terre  aussitôt  j'ai  mis  avec  eux  tous  ; 
Vous  nous  avez  reçus  bras-dessus,  bras-dessous. 
Pour  jouir  en  chemin  de  votre  air  amiable, 
J'ai  voulu  remonter  à  cheval;  c'est  le  diable  1 
En  montant  le  matin  dans  ma  cour,  bien  et  beau. 
Je  m'étais  dextrement  aidé  dun  escabeau  ; 
Mais,  en  pleine  campagne  élant  sans  avantage, 
La  pâleur  de  han  han  m'est  montée  au  visage. 
Toutefois,  prenant  cœur  pour  cet  exploit  guerrier. 
J'ai  vaillamment  porté  mon  pied  à  l'étrier  : 
D'une  main  empoignant  le  pommeau  de  la  selle, 
Pour  porter  l'autre  jambe  en  l'autre  part  d'icelle, 
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Je  me  guindais  en  l'air  quand  la  selle  a  tourné. 

Au  criu  tout  aussitôt  je  me  suis  cramponné  ; 

Enfin,  cahin-caha,  j'avais  monté  ma  bête. 

La  chose  jusque-là  n'avait  rien  que  d'honnête  ; 

Mais  malheureusement  ce  maudit  mousqueton 

Ayant  entortillé  mes  jambes  de  son  long. 

S'est  trouvé  sur  la  selle  et  juste  entre  mes  fesses. 

Pour  m'aPFermir  dessus,  sensible  à  ces  détresses. 

Mes  pieds  trop  courts,  cherchant  mes  ctriers  trop  longs, 

Ont  fait  à  mon  cheval  sentir  leurs  éperons 

Dans  un  endroit  douillet  oii  jamais  la  molette 

N'avait  piqué  cheval.  Il  part,  marche  à  courbette, 

Plus  fort  que  ne  voulait  un  quasi-Phaéton 

Dont  le  corps  ne  portait  que  sur  un  mousqueton. 

L'animal  aussitôt,  à  cette  double  atteinte, 

A  levé  le  derrière,  et  moi  je  suis  glissé 

Aussitôt  sur  le  col  où  je  me  suis  blessé  ; 

Mais  le  cheval  mutin,  après  cette  ruade, 

A  relevé  sa  tête  et  fait  une  saccade 

Qui  du  col  sur  la  croupe  à  l'instant  m'a  placé, 

Du  maudit  mousqueton  toujours  embarrassé  : 

N'y  souffrant  rien,  il  a  gambadé  de  plus  belle 

Et  ma  fait  un  pivot  du  pommeau  de  la  selle. 

M'étant  saisi  du  crin  et  me  tenant  serré. 

Mon  cheval  galopait  quand  mon  arme  a  tiré... 

et  tué  l'àne. 

Ce  sont  des  vers  tout  à  fait  dans  la  manière 
de  Molière  jeune,  de  Molière  faisant  le  récit  de 
l'Etourdi,  par  exemple,  ou  aussi  dans  la  manière 
de  Corneille  faisant  le  récit  du  Menteur^  des 
vers  de  récit  comiques  ;  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  qu'un  très  grand  poète  moderne  a  in 
troduit  d'excellents    récits   comiques  dans   des 
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pièces  du  reste  fort  intéressantes  et  même  admi- 
rables. Ces  récits  comiques  étaient  tout  à  fait 
dans  la  manière  du  dix-huitième  siècle,  et  vous 
voyez  comme  La  Fontaine  y  réussit. 

Il  y  a  autre  chose  à  remarquer  dans  Ragotin 
qui  m'intéresse  beaucoup,  qui  vous  intéressera 
peut-être  aussi,  en  tout  cas  qui  forme  un  petit 
problème  historique  littéraire.  Voici  :  La  Ba- 
guenaudière,  qui  est  un-  personnage  du  roman 
de  Scarron,  est  un  gentilhomme-poète-tragique. 
Il  a  fait  sa  tragédie  comme  tout  le  monde 
en  faisait  au  dix-septième  siècle  —  c'était 
encore  plus  vrai  au  dix-huitième  ;  —  enfin 
La  Baguenaudière  a  fait  une  tragédie  dans  le 
goût  du  temps,  prétend-il,  et  ses  amis,  qui 
s'appellent  de  Boiscoupé,  de  Prérasé,  de  Mous- 
severte  et  des  Lentilles,  viennent  lui  faire  com- 
pliment sur  sa  tragédie  qu'ils  ne  connaissent 
pas  encore.  Et  La  Baguenaudière  fait  une  espèce 
de  prologue  ou  de  préface,  c'est-à-dire  qu'il  leur 
parle  de  ce  qu'il  a  mis  dans  sa  tragédie  ou  de 
ce  qu'il  a  voulu  y  mettre,  de  la  façon  dont  il  a 
voulu  la  faire,  et  voici  comment  il  en  parle  : 

Trêve  d'eucens,  Messieurs  !  Cessez  de  me  louer. 
Un  auteur  n'est  que  trop  facile  à  s'engouer. 
La  pièce  que  j'expose  à  vos  doctes  génies 
Est  un  beau  composé  de  ces  rares  saillies, 
De  ce  bon  goût  nouveau  d'un  ouvrage  du  temps 
Où  l'esprit  prend  partout  le  dessus  du  bon  sens. 
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Fi  !    Fi  de  ces  auteurs  enchaînes  par  les  règles, 
Qui,  venant  sur  nos  mœurs  fondre  comme  des    aigles, 
Pensent, en  beau  discours  nous  peignant  la  vertu, 
Nous  donner  de  l'horreur  pour  le  vice  abattu. .. 

[Ceci  est  une  allusion  à  la  tragédie  telle  qu'on 
l'avait  comprise  il  y  avait  quarante  ans,  à  la 
tragédie  de  Corneille.] 

Il  est  vrai  que  jadis,  respectant  leurs  ouvrages, 
Le  cœur  était  touché  de  leurs  doctes  images  ; 
Les  vives  passions  s'y  faisaient  admirer: 
On  était  assez  sot  pour  y  venir  pleurer. 
Mais  les  temps  ont  changé.  La  triste  tragédie, 
Pour  plaire  maintenant,  en  farce  travestie, 
Des  jolis  quolibets  et  des  propos  bouffons 
Préfère  l'agrément  à  ses  graves  leçons . 
Elle  va  ramasser  dans  le  ruisseau  des  halles 
Les  bons  mots  des  courtauds,  les  pointes  triviales. 
Dont  au  bout  du  Pont  Neuf,  au  son  du  tambourin. 
Monté  sur  deux  tréteaux,  l'illustre  Tabarin 
Amusait  autrefois  et  la  nymphe  et  le  gonze 
De  la  cour  de  Miracle  et  du  cheval  de  bronze. 
Voilà  le  véritable  aimant  des  beaux  esprits  ; 
Voilà,  Messieurs,  aussi  le  chemin  que  j'ai  pris. 

Le  couplet  est  beau  ;  ce  couplet  de  satire  est 
fort  intéressant  en  lui-même,  il  est  curieux,  il  est 
amusant,  mais...  à  qui  en  veut  La  Fontaine  ? 
Quand  on  ne  sait  pas,  il  faut  dire  qu'on  ne  sait 
pas.  Je  n'en  sais  rien  1  Quelle  tragédie  de  ce 
temps-là  avait  ce  caractère  de  trivialité  mêlée 
à  la  pompe,  de  comique  et  de  burlesque  mêlés 
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au  sublime  ?  Je  n'en  sais  rien.  Le  couplet,  si 
on  vous  le  lisait  détaché  de  son  cadre,  pour- 
rait être  attribué  à  qui  ?  A  un  classique  de 
1830  se  moquant  des  romantiques,  exactement, 
absolument.  Népomucène  Lemercier  et  d'autres 
ont  fait  des  diatribes  contre  les  romantiques  qui 
semblent  exactement  calquées  sur  ce  modèle. 
Mais  à  qui,  en  1684,  en  voulait  La  Fontaine  ? 

Qu'est-ce  qu'on  jouait  en  1684?  On  jouait 
VArtaxerxès  de  l'abbé  Boyer  et  le  Téléphonie  de 
La  Chapelle  ;  on  jouait  Virginie  de  Campis- 
tron  ;  de  Boursault,  on  jouait  la  Marie  Stuart 
et,  précisément,  en  1684,  la  Pénélope  de  l'abbé 
Genest  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  Et 
quelles  étaient  les  reprises  ?  On  reprenait  V An- 
dromède de  Corneille,  la  Toison  d  Or  de  Cor- 
neille, c'est-à-dire  des  pièces  à  machines  de 
Corneille,  qui  sont  d'ailleurs  d'une  belle  tenue 
littéraire. 

A  qui  en  veut  donc  La  Fontaine  ?  Je  n'en  sais 
rien .  Quelquelois  il  suffit  d'une  seule  pièce  qui 
sera  inconnue  dix  ans  plus  tard  pour  que  la 
verve  satirique  d'un  auteur  s'éveille  et  pour  qu'il 
porte  contre  tout  un  genre  littéraire  de  son  temps 
une  accusation  qui  ne  s'applique  qu'à  cette 
pièce-là.  Il  est  possible  qu'il  ait  paru,  à  cette 
époque,  une  tragédie  mêlant  le  trivial  et  le  su- 
blime,   le  bouffon  et  le  tragique,   mais,  encore 
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une  l'ois,  je  ne  saurais  vous  indiquer  à  qui  il 
lait  allusion.  C'est  encore  une  recherche  à  faire 
et  une  étude  que  je  vous  recommande  (1). 

De  Galaiée  je  ne  vous  citerai  que  quelques  vers 
qu'il  est  bon  que    l'on  connaisse.  Galatée  est  en 

(Il  Cet  appela  mon  public  n  a  pas  été  sans  réponse.  Mon 
très  lettré  ami  M.  de  Couynart  me  fait  remarquer:  loqu'en 
1680-1685  des  essais  assez  nombreux  d'acclimatation  de 
Shakspeare  en  France  avaient  été  faits  etque  La  Fontaine 
avait  pu  jeter  les  yeux  sur  quelque  œuvre  du  dramatiste 
anglais;  — 2"  que  la  tragi-comédiede  S/a/ira,  tirée  par  Pra- 
don  de  la  Cassandre  de  La  Calprencde,  jouée  à  la  fin  de 
1679,  avait  été  incriminée  de  mélange  de  trivialité  et  de 
tragique,  et  que,  du  reste,  Pradon  en  1684  ayant,  par  un 
factum,  exercé  des  représailles  contre  Boileau,  La  Fon- 
taine a  pu,  réveillé  par  ce  factum  contre  son  ami,  se  souve- 
nir de  Statiia  et  y  faire  cette  allusion  prolongée  que  nous 
venons  de  voir  ;  M.  de  Couynart  penche  pour  la  seconde 
de  ces  hypothèses. — J  3' pencheraisaussi,  sans  doute;  mais 
d  abord  en  1684  Boileau  et  La  Fontaine,  compétiteurs  à 
l'Académie,  ne  devaient  pas  être  si  bien  ensemble  que 
La  Fontaine  voulût  venger  Boileau  de  Pradon  avec  un  tel 
éclat  ;  ensuite  Statira  présente-t-elle  en  effet  un  tel  mélange 
de  haut  style  et  de  bassesses  ?  Surtout  est- elle  toute  en 
sordidités  comme  il  le  faudrait,  ou  à  peu  près,  puisque 
c  est  de  pièces  sordides  tout  entières  que  La  Fontaine 
parle  ?  .Te  n'ai  pas  retrouvé  Statira  ;  mais  lanalyse  quen 
donnent  les  frères  Parfaict  dans  leur  Histoire  du  Théâtre 
français  nj'  signale  que  du  «  romanesque  »  et  de  la  «  fade 
galanterie  »,  n  indique  comme  y  étant  aucune  bassesse  et 
les  soixante-huit  vers  quiis  en  citent  sont  mauvais,  mais 
du  plus  pur  pompeux.  La  question  —  encore  que  je  remer- 
cie M.  de  Couynart  des  deux  pistes  qu'il  a  éventées  —  reste 
donc  à  peu  près  entière.  Je  ne  puis  dire  comme  elle 
m'irrite.  Je  convie  mes  lecteurs  et  je  me  convie  le  premier 
à  de  nouvelles  recherches. 

LA.   FOSTAIXÏ  17 
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somme  assez   fade  et    de   peu  d'intérêt  drama- 
tique, et  même  au  point  de   vue  des   vers  elle 
n'est  pas  extrêmement  remarquable.  Cependant 
en  voici  quelques-uns   que   vous  pouvez  comme     I 
épingler  à  ce  titre    de   Galatée  : 

Le  silence  en  amour  est  une  erreur  extrême  : 
Souffrez,  mais  déclarez  vos  maux  ; 
Car  qui  les  sait  mieux  que  vous-même  ? 
Que  sert  d'en  parler  aux  échos  ? 
Il  faut  les  dire  à  ce  qu'on  aime. 

C'est  malheureux  que  ce  soit  ici  I  Ce  serait 
dans  une  fable,  à  la  fin  d'une  fable  ou  même  à 
la  fin  d'un  conte,  on  trouverait  ces  vers  char- 
mants et  on  les  aurait  mieux  en  mémoire.  On 
est  forcé  d'aller  les  chercher  dans  Galatée,  et 
naturellement  ce  n'est  pas  Galatée  qu'on  lit  le 
plus  fréquemment. 

Je  finis  par  le  Florentin,  qui  a  une  véritable 
valeur  et  une  très  grande  valeur.  «  Le  Florentin, 
a  déclaré  Voltaire,  est  tout  à  fait  digne  d'être 
une  petite  comédie  de  Molière.  »  C'est  exacte- 
ment mon  avis,  et  je  trouve  même  que  si  le  Flo- 
rentin était  de  Molière,  ce  serait  une  des  meil- 
leures petites  comédies  de  Molière. 

Le  sujet  est  bien  simple  et  ne  demandera 
qu'une   demi-minute    pour   vous     être  exposé. 
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Songez  âu  Barbier  de  Séville,  et  vous  avez  le  sujet 
du  Florentin. 

Il  y  a  un  tuteur  qui  est  un  jaloux,  qui  est  un 
cruel,  qui  est  un  tyran  afTreux  ;  et  il  y  a  une 
pupille  qui  est  très  malicieuse  et  qui  trouve  le 
moyen  de  se  délivrer  de  la  tyrannie  de  son  tu- 
teur, le  Florentin,  et  même  qui  trouve  le  moyen 
de  se  moquer  de  lui.  11  s'est  imaginé,  pour  con- 
naître les  vrais  sentiments  de  sa  pupille,  — car 
les  sentiments  des  jeunes  filles  sont  toujours 
inconnus,  —  il  s'est  imaginé  de  la  faire  conver- 
ser avec  un  sien  cousin  dans  lequel  il  a  de  la 
confiance.  Ce  sien  cousin,  c'est  tout  simplement 
le  tuteur  lui-même  qui  se  déguise  et  qui  en  joue 
le  rôle.  La  petite  fille,  parfaitement  malicieuse 
et  parfaitement  avisée,  comprend  très  bien  que 
c'est  son  tuteur  lui-même  qui  joue  ce  person- 
nage ;  et  alors,  feignant  déparier  au  cousin,  elle 
lui  fait  toute  sa  confession  et  lui  dit  un  mal  in- 
fini de  son  tuteur.  Pendant  ce  temps,  le  tuteur, 
qui  reçoit  ces  belles  confidences  en  plein  visage, 
enrage  de  tout  son  cœur.  Vous  voyez  la  scène. 
Elle  n'est  pas  extraordinaire,  mais  elle  est  en 
très  jolis  vers  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous 
lire.  Mais  ce  à  quoi  je  tiens,  c'est  ce  que  j'ap- 
pelle le  sermon,  le  fameux  sermon  d'Agathe. 

Agathe  est  précisément  la  mère  de  cet  affreux 
tuteur,  et  elle  n'est  pas  du  tout  dans  les  idées  de 
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son  fils  ;  elle  le  sermonne  de  tout  son  cœur  sur 
sa  jalousie,  surtout  sur  la  stupidité  de  sa  jalou- 
sie. Et  il  y  a  là  les  plus  beaux  vers  de  conte  — 
je  ne  dis  pas  de  fable  —  les  plus  beaux  vers  dans 
la  manière  des  Contes,  que  La  Fontaine  ait 
écrits.  La  scène  est  tout  à  fait  originale  et  abso- 
lument de  l'invention  de  La  Fontaine,  ce  me 
semble  ;  je  n'en  vois  d'analogue  nulle  part  dans 
tout  le  théâtre,  même  du  seizième  siècle,  ni  dans 
tout  le  théâtre  du  commencement  du  dix-sep- 
tième siècle. 

Harpajême  (c'est  le  nom  du  tuteur)  se  vante 
devant  sa  mère  de  la  sûreté  de  ses  précautions 
et  de  l'infaillibilité  de  sa  méthode  de  jaloux. 

Ah  !  ma  mère,  voilà  la  perle  des  servantes, 

dit-il  en  parlant   d'une  servante   qui  le  trompe     | 
et  dans  laquelle  il  a  la  plus  parfaite  confiance. 

Embrasse-moi,  ma  fille...  Aurlez-vous  cru  cela  ? 
Eh  bien  !  avec  ses  soins,  ma  mère,  et  ces  clefslà, 
La  garde  d'une  femme  est-elle  si  terrible, 
Et  croyez-vous  encor  cette  chose  impossible  ? 

La  bonne  vieille,  après  avoir  réfléchi,  et  pro- 
bablement branlé  un  peu  du  menton,  répond  à 
son  fils  : 

Mon  fils,  bouleverser  l'ordre  des  éléments, 
Sur  les  flots  irrités  voguer  contre  les  vents. 
Fixer  selon  ses  vœux  la  volage  fortune. 
Arrêter  le  soleil,  aller  prendre  la  lune. 
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Tout  cela  se  ferait  beaucoup  plus  aisément 
Que  soustraire  une  femme  aux  yeux  de  son  amant, 
Dussiez- vous  la  garder  avec  un  soin  extrême, 
Quand  clic  ne  veut  pas  se  garder  elle-même. 


Harpajème    proteste,    protestations    sur   les- 
quelles je  passe.  Agathe  reprend  : 


Abus  !  Lorsque  l'amour  s'empare  de  deux  cœurs, 
Pour  rompre  leur  commerce  et  vaincre  leurs  ardeurs, 
Employez  les  secrets  de  l'art  et  la  nature, 
Faites  faire  une  tour  d'une  épaisse  structure, 
Rendez  les  fondements  voisins  des  sombres  lieux. 
Elevez  son  sommet  jusqu'aux  voûtes  des  cieux, 
Enfermez  l'un  des  deux  dans  le  plus  haut  étage, 
Qu'à  l'autre  le  plus  bas  devienne  le  partage, 
Dans  l'espace  entre  deux,  par  différents  détours, 
Disposez  plus  d'Argus  qu'un  siècle  n'a  de  jours, 
Empruntez  des  ressorts  les  plus  cachés  obstacles  ; 
Plus  grands  sont  les  revers,  plus  grands  sont  les  mira- 
L'un,  pour  descendre  en  bas  osera  tout  tenter,     [clcs: 
L'autre  aiguillonnera  ses  esprits  pour  monter. 
Sans  s'être  concertés  pour  une  fin  semblable. 
Tous  deux  travailleront  d'un  concert  admirable. 
A  leur  chant  séducteur,  Argus  s'endormira. 
Des  verrous,  par  leurs  soins.  Je  ressort  se  rompra. 
De  moment  en  moment  enjambant  l'intervalle, 
Enfin,  ils  feront  tant,  au  milieu  du  dédale. 
Qu'imperceptiblement  ensemble  ils  se  rendront. 
Et  malgré  vos  efforts,  mon  fils,  ils  se  joindront  : 
C'est  un  coup  sûr.  Mon  âge  et  mon  expérience 
Doivent  dans  votre  esprit  inspirer  ma  science, 
Je  sais  ce  qu'en  vaut  l'aune,  et  j'ai  passé  par  là. 
Votre  père  vouli-.it  me  contraindre  à  cela. 


262  LA    FONTAINE 

Mais,  s'il  n'eût  mis  un  frein  à  cette  ardeur  trop  prompte. 
Il  se  serait  trompé  sûrement  dans  son  compte, 
Mon  fils  ! 

Ceci  est  absolument  étonnant.  Ces  vers  comp- 
tent parmi  les  plus  beaux  vers  comiques  de  tout 
le  dix-septième  siècle,  et  certainement  cela,  avec 
pas  mal  d  autres  choses  aussi,  doit  sauver  le  Flo- 
rentin de  l'oubli,  le  Florentin  que  je  ne  vois  pas 
qu'on  ait  repris  depuis  le  dix- septième  siècle  et 
qui,  certainement,  est  un  des  bijoux  de  ce  que 
j'appellerai  le  théâtre  des  petites  comédies. 

Je  ne  prétends  pas  que  La  Fontaine  soit  un 
grand  poète  du  théâtre.  Il  n'avait  pas  le  vrai 
talent  dramatique,  il  n'avait  pas  surtout  le  talent 
dramatique  que  l'on  exigeait  à  cette  époque. 
A  cette  époque,  après  l'avènement  de  Racine  et 
Molière,  on  voulait  (et  certainement  je  n'en  blâ- 
merai pas  les  hommes  de  ce  temps-là), on  voulait 
un  théâtre  psychologique,  on  voulait  un  théâtre, 
soit  comique,  soit  tragique,  qui  fût  psycholo- 
gique avec  pénétration.  La  Fontaine  n'avait  pas 
le  don  de  psychologie,  ni  même,  ni  surtout,  le 
goût  de  la  psychologie.  Ou  bien  alors,  en  dehors 
de  ce  cadre,  lorsqu'on  n'avait  pas  affaire  à  un 
grand  génie  psychologique,  on  voulait  un  théâtre 
pompeux,  poli,  élevé,  bellement  architectural. 
Tous  les  auteurs  de  théâtre  de  second  ordre,  à 
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cette  époque,  ont  ces  qualités  de  belle  ordon- 
nance, de  politesse,  de  tenue  et  de  correction,  soit 
parmi  les  tragiques,  soit  parmi  les  comiques. 
La  Fontaine,  lui,  n'a  fait  ni  du  théâtre  psycho- 
logique, ni  du  théâtre  pompeux  et  guindé,  ni 
du  théâtre  à  collet  monté.  Il  fallait  l'un  ou  l'autre 
pour  plaire  aux  hommes  de  son  temps,  c'est 
pour  cela  qu  il  n'a  jamais  eu  un  grand  succès 
théâtral.  Lui,  il  a  fait  du  théâtre  d'amour  et  du 
théâtre  gai.  Le  théâtre  d'amour  proprement  dit, 
c'est-à-dire  le  théâtre  élégiaque,  n'était  pas  beau- 
coup du  goût  de  son  temps,  et  le  théâtre  gai  ne 
l'était  pas  tantqu'on  l'a  cru.  En  somme,  le  théâtre 
gai  de  Molière  a  réussi  moins  que  le  théâtre  gai  n'a 
réussi  plus  tard,  au  dix-huitième  siècle.  C'est  au 
dix- huitième  siècle  que  le  théâtre  proprement 
gai,  le  théâtre  fait  pour  s'amuser,  le  théâtre  de 
bouffonnerie  décente,  de  bouffonnerie  honnête, 
mais  enfin  de  bouffonnerie  facile  et  joyeuse,  a 
eu  du  succès  ;  au  siècle  précédent  il  n'a  jamais 
pleinement  réussi.  La  Fontaine,  à  cet  égard 
comme  â  beaucoup  d'autres,  n'a  pas  été  tout 
à  fait  de  son  temps. 


VII 


SES  FABLES. 


Je  vous  parlerai  aujourd'hui  des  fables  de  La 
Fontaine.  J'y  arrive  enfin  !  Vous  avez  pu  être 
étonnés,  au  commencement  de  ce  cours  de  con- 
férences, de  ce  que  je  n'eusse  attribué,  dans  mon 
programme,  qu'une  seule  leçon  aux  fables  de 
La  Fontaine  ;  mais  vous  avez  vu  très  vite  quelle 
en  était  la  raison  :  c'est  que  je  prévoyais,  d'une 
façon  certaine,  que  je  vous  parlerais  des  fables 
de  La  Fontaine  à  peu  près  dans  toutes  les  con- 
férences que  je  ferais,  puisqu'il  est  absolument 
impossible  de  parler  des  idées  générales  de  La 
Fontaine,  ou  de  son  caractère,  ou  de  ses  ten- 
dances d'esprit,  ou  de  ses  idées  philoso- 
phiques, ou  de  ses  Con/es,  etc.,  sans  faire  au  moins 
allusion  à  quelques-unes  de  ses  fables,  et  c'est 
ainsi  que  pendant  six  ou  sept  conférences,  je 
vous  ai  parlé  des  fables  de  La  Fontaine  en  vous 
parlant  d'autre  chose. 

Si  La  Fontaine  a  choisi  ce  genre,  les  fables,  — 
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nous  allons  démontrer  cela  tout  d'abord,  —  c'est 
pour  des  raisons  qu'il  n'a  pas  dites,  mais  qu'on 
peut  supposer  assez  facilement,  je  crois. 
D'abord,  le  genre  était  inexploité  jusqu'à  lui, 
ou  très  peu  exploité  ;  il  l'avait  été,  et  encore 
assez  peu,  par  les  anciens  ;  il  l'avait  été  infini- 
ment peu  par  les  auteurs  qui  avaient  précédé  La 
Fontaine  dans  la  littérature  française,  car  n'ou- 
blions pas  que  le  fabliau,  ou  fableau,  comme 
vous  voudrez,  n'est  pâs  une^  fable,  c'est  en  géné- 
ral, presque  toujours,  un^conte  proprement  dit, 
c'est  l'origine  de  nos  contes.  La  fable  s'était, 
d'autre  part,  déployée,  mais  exagérément  dé- 
ployée dans  les  différentes  branches  de  ce 
roman  universel  que  l'on  a  appelé  Roman  de 
/?e/jar/^_Là,  X_'est  J'épopée^  pour  mlèûTT^diire, 
l'épopée  des  animaux  représentant  des  hommes  ; 
mais  ce  n'est  pas  la  fable,  puisque  c'est  une 
collection,  une  série  de  grands  poèmes  épiques 
qui  n'ont  nullement  le  caractère  ramassé,  court, 
de  la  fable  antique.  Au  seizième  siècle,  il  y  avait 
des  hommes  qui  s'étaient  adonnés  au  genre  de 
la  fable  parce  que,  à  cette  époque,  Esope  était 
très  connu  et  très  estimé.  Il  y  avait  des  Ysopets, 
c'est-à-dire  des  recueils  de  fables  ésopiques, 
en  très  grand  nombre.  Oui;  mais  en  somme,  le 
nombre  des  fables  qui  avaient  été  faites  au 
seizième  siècle  n'était  pas  très  considérable,  et 
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aucune  n'avait  été  marquée  d'une  empreinte 
capable  d'effrayer  un  successeur,  d'effrayer 
celui  qui    s'emparerait  du  genre. 

Voilà  la  première  raison  pour  laquelle  La 
Fontaine,  je  crois,  s'est  emparé  de  ce  genre.  Il  y 
en  a  d'autres.  Son  grand  amour,  sa  grande 
affection  pour  les  animaux,  que  nous  avons 
déjà  prise  sur  le  fait  et  que  nous  prendrons  sur 
le  fait  encore  plus  aujourd'hui,  a  été  pour 
quelque  chose  dans  cette  prise  de  possession  de  la 
fable  par  La  Fontaine.  Sur  ceci  je  n'insisterai 
pas,  tant  la  chose  paraît  évidente. 

Encore,  La  Fontaine  a  pris  la  fable  comme 
son  gibier,  pour  parler  ainsi  que  Montaigne, 
parce  quiî  asenti  instinctivement,  subconsciem- 
ment  peut-être,  mais  enfin  parce  qu'il  a  senti 
qu'il  avait  un  grand  amour  de  la  nature,  que  le 
fond  même  de  sa  nature  à  lui  était  l'amour  des 
champs  et  des  bois  ;  il  nous  l'a  dit  lui-même 
dans  la  citation  que  j'ai  faite  dernièrement: 

Je  n'ai  jamais  chanté  que  l'ombrage  des  bois, 
Le  vert  tapis  des  prés  et  l'argent  des  fontaines... 

Son  amour,  son  affection,   le  fond  même  de 

I  ses  tendances  étaient  là.  Il  a  dû  sentir  subcons- 

ciemment  que  la  nature  serait  le  vrai  cadre  de 

I   la  plupart  de  ses  fables  et  qu'il  pourrait  donner, 

\  dans  ce  genre-là,  toute  liberté  à  ses  instincts  de 
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forestier,  de  villageois,  de  rustique  sincère  et  im- 
pénitent. 

^1  a  senti  surtout,  dernière  raison,  qu'il  était 
un  génie  très   libre,    très    indépendant,  aimant 
infiniment  ses  aises,  aimant  ses  coûtées  franches 
dans  le   genre  qu'il    adopterait,  et  qu'il  serait 
tout  à  fait  à  l'aise  dans  la  fable,  qu'il  y  mettrait 
ce  qu'il   voudrait.    Pourquoi  ?    Parce    que    la 
fable,    en  elle-même,  est    un  cadre    assez  élas- 
tique ;  c'est  surtout  lui  qui  la  fera  telle,  mais  en- 
core, de  sa  nature,  elle  est  assez  élastique.  Et  puis, 
ensuite,  il  n'y  a  pas  de  règles  de^la  fable.  Dans 
ce  siècle  où  les  faiseurs  de  règles,  où  les  légis- 
lateurs du  Parnasse,  où  les  régularistes,  si  vous 
voulez  les  dénommer  ainsi,   ont  été  utiles  jus- 
qu'à un  certain  point,  —  ils    ne  sont  pas  abso- 
lument inutiles,  —  mais  ont  été  surtout  insup- 
portables, à    savoir  rigoureux,    pointilleux  sur 
tous  les  détails,    insistant    sur   des    infiniment 
petits,  et  faisant  de  leur  fantaisie  souvent,  ou  de 
leurs  souvenirs  poétiques  des  règles  inéluctables, 
en  ce  temps-là  tous  les  genres   étaient    comme 
soumis  aux  faiseurs  de    règles    et  dominés  par 
eux  ;  la  tragédie  plus  que  tout  autre    genre  ;  la 
comédie  presque  autant  que  tout  autre  genre,  le 
poème  épique  d'une  façon    déplorable,   abusive 
et  du  reste  erronée,    car  c'est  sur  quoi   les  fai- 
seurs de  règles    se  sont  le  plus  trompés.  Vous 


26S  LA   I^ONTAiNE 


voyez  qu'un  génie  indépendant  et  qui  voulait 
l'être,  ou  qui  l'était  instinctivement  et  incons- 
ciemment, qu'un  génie  indépendant  et  qui  très 
probablement  tenait  à  l'être,  se  sentait  d'avance 
plus  libre  dans  la  fable,  dont  personne  n'avait 
tracé  les    règles,  que  dans  tout  autre  genre. 

Voilà  les  raisons   qui,  je   crois,  répondent  à 
cette  petite  impertinence  amusante   de  M.  Jules 
Lemaitre,   qui    nous    est    cher,    qui,  faisant   sa 
classe,  dans  sa  jeunesse,  au  lycée  du  Havre,  de- 
mandait à  ses  élèves  :  «  Quel  est  le  génie  litté-    îl 
raire,  en  France,  que  vous  préférez?  »  Le  meilleur, 
probablement  le  mieux  instruit,  le  mieux  disci- 
pliné, répondit  :  La  Fontaine.  »  La  Fontaine,  re- 
prit M.  Jules  Lemaitre,  La  Fontaine,  oui.  c'est  un 
grand  poète  !  Mais  pourquoi  cet  homme-là  a-t-il    . 
fait  des  fables?  »  Pourquoi  a-t-il  fait  des  fables?    I 
En  vérité,  je  crois  qu'il  était  capable  de  réussir, —    l 
et  il  nous  l'a  montré, — qu'il  était  capable  de  réus-    ^ 
sir  absolument  dans  tous  les  genres,  sauf  peut-    | 
être  dans   la  tragédie.  Pourquoi    a-t-il  fait  des     ■ 
fables  ?  Pour  les  raisons,  sans  doute,  car  je  ne 
réponds  de  rien,  que  je  viens  de  vous  donner. 

Les   fables  de  La  Fontaine  peuvent  être  clas-      * 
sées,  pour  la  clarté  de  l'exposition,    en    quatre 
catégories.  On  en    trouverait  cinq,  on  en  trou- 
verait six,  on  en  trouverait  davantage,  mais  il  no 
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faut  pas  multiplier  les  espèces,  comme  disaient 
nos  pères  avec  beaucoup  de  raison,  en  philo- 
sophie ;  il  ne  faut  pas  non  plus  multiplier  les 
classifications  ;  et  je  crois  qu'il  suffit,  pour  la 
clarté,  de  partager  les  fables  de  La  Fontaine 
en  quatre  catégories.  Il  y  a  les  fables  qui  sont 
des  contes,  et  quoique  je  vous  en  aie  parlé 
trop  brièvement  à  mon  gré,  je  n'en  reparlerai 
pas  aujourd'hui  ;  —  il  y  a  les  fables  que  j'ap- 
pellerai zoologiques,  en  vous  demandant  pardon 
du  pédantisme  du  terme,  c'est-à-dire  qu'il  y 
a  des  fables  où  figurent  des  animaux  et  seu- 
lement des  animaux;  — il  y  a,  en  troisième 
lieu,  les  fables  que  j'appellerai  d'un  mot  encore 
plus  pédantesque,  mais  il  n'y  en  a  pas  d'autre, 
ce  me  semble,  les  fables  naturistes,  c'est-à-dire 
les  fables  où  l'anecdote  n'est  qu'un  prétexte  à 
une  description  ou  à  une  narration  de  la  nature, 
les  fables  où  le  fond  du  petit  poème  est  un  as- 
pect ou  plusieurs  aspects  successifs  de  la  na- 
ture ;  —  enfin,  il  y  a  des  fables  qui  ne  sont  plus 
du  tout  des  fables  et  qui  ne  sont  que  des  discours 
philosophiques  ou  moraux  ;  le  mot  discours 
peut  vous  paraître  un  peu  trop  fort,  un  peu  trop 
solennel,  encore  que  La  Fontaine  l'ait  emploj'é 
lui-même,  je  dirai  :  il  y  a  des  fables  qui  sont 
des  causeries  philosophiques  et  morales  et  qui 
ne  sont  presque  pas  autre  chose. 
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Voilà  les  catégories  que  nous  allons  examiner 
successivement,  défalcation  faite  de  la  première, 
puisque  je  vous  ai  parlé  des  fables  qui  sont  des 
contes. 

Parlons  donc  des  fableszoologiques.et  voici  une 
nouvelle  distinction,  une  subdivision  à  laquelle 
ie  tiens  beaucoup  :  les  fables  zoologiques,  c'est- 
à-dire  les  fables  où  paraissentdes  animaux,  doi- 
vent être  sous-partagées  en  deux  classes,  les 
fables  où  les  animaux  sont  véritahlpmpnt  des 
hommes,  ne  sont  que  des  masques  de  l'huma- 
tiité,  ne  sont  que  des  hommes  travestis  en  ani- 
maux pour  l'intérêt  de  la  moralité  ou  de  la 
satire  que  contiendra  la  fable.  Ces  fables  sont 
très  nombreuses,  je  n'en  disconviens  pas,  et 
c'est  parce  qu'elles  sont  très  nombreuses  que 
nos  prédécesseurs  ont  souvent  cru  que  les  fables 
de  La  Fontaine  étaient  toutes  cela  même.  On 
considérait  La  Fontaine  comme  un  homme  qui 
fait  la  satire  de  l'humanité  sous  des  masques 
d'animaux  et  l'on  ne  voyait  que  cela.  On  crut 
que  toutes  ses  fables  avaient  ce  caractère,  d'être 
des  peintures  de  l'humanité  sous  des  noms  et 
sous  des  masques  de  bêtes. 

Le  dernier  et  le  plus  illustre  de  ceux  qui  ont 
pris  La  Fontaine  ainsi,  c'est  mon  vénéré  maître, 
Hippolyte  Taine,  qui  a  fait  un  livre  admirable, 
et  avec  lequel  je  ne  songe  pas  à  rivaliser,  mais 
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il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  n'y  a  chez  lui,  je 
crois,  qu'une  partie  de  la  vérité.  Il  y  a  des  fables 
QU  les  animaux  sont  des  pcétextes^  et  pas  autre 
chose,  et  où,  sous  le  nom  de  lion,  il  faut  en- 
tendre le  roi,  sous  le  nom  de  loup,  le  hobereau 
cruel  et  tyrannique  de  campagne,  ou  —  car  il  y 
a  cela  aussi  —  l'homme  absolument  indépendant 
et  vivant  la  vie  libre  et  sauvage.  Il  y  a  beaucoup 
de  fables  qui  sont  ainsi,  où  le  caractère  des  ani- 
maux disparaît  à  cause  du  caractère  particulier 
que  La  Fontaine  leur  attribue,  parce  qu'il  songe 
à  un  homme  et  non  pas  à  un  animal.  — Et  puis 
ailleurs  il  y  a  des  fables  —  assez  nombreuses 
aussi  —  zpologiques  encore,  où  l'animal  est 
bien  peint  pour  lui-même,  selon  la  physio- 
nomie que  La  Fontaine  a  découverte  en  lui, 
a  cru  voir  en  lui  ;  et  cjest  là  le  vrai  La  Fon- 
taine ;  j'exagère,  le  La  Fontaine  le  plus  inté- 
ressant, parce  que.  c'est  le  La  Fontaine  qui 
fait  faire  un  pas  et  un  très  grand  pas  à  la 
fable  en  en  faisant  non  pas  seulement  une  pein- 
ture de  l'humanité  sous  différents  masques, 
mais  une  peinture  de  l'humanité  inférieure, 
si  vous  me  permettez  le  mot,  une  peinture  de 
l'animalité,  avec  les  traits  véritablement  carac- 
téristiques et  utiles  à  connaître  qu'elle  peut 
aivoir. 

Je  reprends  donc:  fables  zoologiques    où  La 
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'onlaine  a  peint  des. hommes  sous -les  traits  des 
animaux. 

Pour^ôTus  en  donner  comme  le  caractère 
L  général,  je  vous  dirai  qu'il  y  a,  par  exemple,  le 
Il  Corbeau  et  le  Renard.  Y  a-l-il  là  le  caractère  d'un 
ij/ corbeau  et  le  caractère  d'un  renard?  Pas  le 
/moins  du  monde,  et  cette  fois  La  Fontaine  n'y 
songe  pas.\Il  y  a  un  imbécile  qui  est  perché  sur 
un  arbre,  ayant  un  fromage  en  sa  possession,  et 
il  y  a  un  être  quelconque  qui  ne  peut  pas  mon- 
ter sur  cet  arbre  et  arracher  la  proie  à  celui  qui 
la  détient,  et  qui  le  flatte  pour  l'avoir,  et  qui  le 
fait  chanter  pour  que  le  fromage  lui  échappe. 
Ici  il  n'y  a,  évidemment,  que  le  flatteur  et  le 
flatté. S 

«  Apprenez,  dit  La  Fontaine  (qui,  en  général, 
indique  lui-même  cette  démarcation  que  je  trace 
en  ce  moment-ci). 

Apprenez  que  tout  Hatteur 
Vit  aux  dépens  de  celui  qui  l'écoute. 

C'est  une  façon  de  nous  dire  qu'il  s'agit  sim- 
plement d'un  flatteur  et  d'un  imbécile  qui  est 
flatté,  et  non  pas  du  caractère  des  animaux. 

De  même  la  Grenouille  qui  veut  se  faire  aussi 
grosse  que  le  Bœuf. 

Partout  où  La  Fontaine  nous  dépeindra  la 
grenouille,  il  nous  la  dépeindra,  avec  une  espèce 
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de  bienveillance  rieuse  et  malicieuse  à  son  égard, 
mais  il  la  dépeindra,  elle-même,  dans  ses  habi- 
tudes de  la  république  aquatique,  comme  il 
dira  ;  toutes  les  fois  qu'il  la  dépeindra  en  elle- 
même,  il  ne  lui  donnera  nullement  le  caractère 
vaniteux  qu'évidemment  la  pauvre  bête  n'a  pas 
ou  ne  semble  pas  avoir;  il  la  dépeindra  comme 
un  pauvre  petit  animal  faible,  timide,  toujours 
inquiet,  toujours  sur  le  qui-vive,  toujours  sur 
l'œil,  comme  nous  disons,  et  craignant  l'ap- 
proche, l'imminence,  et  même  la  menace  indis- 
tincte du  moindre  péril.  Ici,  la  grenouille  qui 
veut  se  faire  plus  grosse  que  le  bœuf,  ou  aussi 
grosse  que  le  bœuf,  est  tout  simplement  le 
bourgeois  gentilhomme  ;  c'est  tout  simplement 
celui  qui  veut  sortir  de  sa  sphère  et  qui  se 
gonfle  pour  atteindre  les  dimensions  d'un  autre 
personnage  de  la  société . 

Ici  la  vieille  critique  avait  parfaitement  rai- 
son ;  ici  La  Fontajiie_n'est  qu'un  satirique  des 
hommes  présentés  sous  le  masque  des  animaux. 

Je  vous  citerai  encore  la  Besace  parce  qu'elle 
est  très  intéressante  à  cet  égard.  Dans  la  Besace, 
Jupiter  convoque  tous  les  animaux  et  leur  dit  : 
«  Je  veux  vous  redresser  un  peu,  vous  rectifier. 
Je  vous  ai  manques  pour  la  plupart,  je  voudrais 
vous  rectifier,  aller  au-devant  des  désirs  que 
vous  pouvez  avoir,  combler  vos  souhaits  et  vous 
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consoler  de  vos  regrets.  Ainsi,  par  exemple, 
vous,  l'éléphant,  quel  défaut  avez-vous?  Vous, 
lièvre,  quel  défaut  avez-vous  ?  »  etc.  Et  l'éléphant 
répond  :  «  Mais  je  suis  parfait  !  »  Et  les  autres,  j 
qui  ne  sont  pas  l'éléphant,  ne  se  sentent  point 
ridicules  non  plus.  Chacun  trouve  ridicules  les 
autres  et  dit,  par  exemple,  de  l'éléphant  qu'il 
faudrait  ajouter  à  sa  queue,  ôter  à  ses  oreilles, 
mais,  chacun  pour  soi-même,  ils  se  trouvent 
tous  très  bien.  Ici  tous  les  animaux  n'ont  qu'un 
caractère,  ce  qui  est,  par  définition,  absolument 
faux.  Ils  n'ont  qu'un  caractère,  c'est-à-dire  la 
vanité,  l'amour-propre  et  le  plaisir  de  se  regarder 
au  miroir,  défaut  précisément  que  les  animaux 
n'ont  ni  les  uns  ni  les  autres,  ce  semble 
bien. 

Là  encore  La  F'ontaine  peint  les  hommes,  et 
pas  autre  chose  ;  et,  faites-y  attention,  il  le 
dit  : 

Le  fabricateiir  souverain 
Noux  créa  besaciers  tous  de   même  manière, 

aveugles  pour   nos  défauts  et  très  clairvoyants 
pour  les  défauts  dautrui. 

C'est  une  façon  de  nous  dire  :  «  Faites  bien 
attention,  ne  vous  y  trompez  pas  !  Ici,  j'ai  élc 
le  fabuliste  ancien,  j'ai  été  le  fabuliste  vieux  jeu, 
j'ai  été  le  fabuliste  qui,  comme  Esope  et  comme 
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Phèdre,  n'a  jamais  songé  qu'à  peindre  les  hommes 
sous  le  masque  des  bêtes.  » 

Il  y  aurait  encore  à  vous  signaler  les  Animaux 
malades  de  la  peste  Jah\e  qui  est,  comme  ampleur,  | 
comme  beauté  poétique,  une  chose  très  supé- 
rieure à  la  satire,  mais  qui,  en  somme,  n'est 
qu'une  forte  satire,  une  satire  de  premier  rang  et 
de  premier  plan,  où  les  animaux  n'ont  que  des 
caractères  d'homme.  Le  lion,  c'est  bien  un  roi 
et  pas  autre  chose  ;  son  discours  est  un  discours 
de  trône,  à  son  éloge  et  à  sa  pleine  satisfaction, 
avec  des  menaces  sourdes  qui  courent  sous  les 
compliments  et  sous  la  bonhomie  affectée.  Et 
puis  le  renard  et  le  loup,  qui  ont  le  même 
caractère,  ce  qui  est  absolument  contraire 
aux  habitudes  ordinaires  de  La  Fontaine  ;  le 
renard  flattant  le  souverain,  lui  disant  qu'il  ne 
peut  pas  se  tromper,  qu'il  ne  se  trompe  jamais, 
que  ses  cruautés  même  sont  des  honneurs  qu'il 
fait  aux  hommes  : 

Vous  leur  fîtes,    seigneur. 
En  les  croquant  beaucoup  d'honneur. 

Le  loup,  avocat  général,  venant  prouver  par  sa 
harangue 

Qu'il  fallait  dévouer  ce  maudit  animal. 
Ce  pelé,  ce  galeux  d'où  venait  tout  le  mal, 
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Loup  et  renard  ont  à  peu  près  le  même  carac- 
tère, et  au  point  de  vue  de  la  physionomie  des 
animaux  c'est  faux  ;  mais  ce  n'est  pas  la  figure  des 
animaux  que  peint  ici  La  Fontaine. 

Et  dans  sa  moralité,  qu'est-ce  qu'il  nous  dit,      2 
à  la  fin  ?  ^ 

Selon  que  vous  serez  puissant  ou  misérable. 

Les  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir. 

C'est  donc  une  satire  contre  la  magistrature, 
ou  contre  la  cour,  on  peut  hésiter  ;  c^êât  unrsaiire 
contre  les  jugements  humains;  d'une  façon  plus 
générale,  c'est  une  satire  sur  les  jugements  des 
hommes. 

Selon  que  vous  serez  puissant  ou  misérable, 

Les  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir. 

Très  saillant,  ceci,  et,  évidemment,  très  carac- 
téristique. 

Voilà  la  fable  purement,  —  comment  faut-il 
l'appeler?  —  la  fable  purement  anthropologique, 
anthropomorphique,  c'est-à-dire  donnant  la 
forme  des  animaux  aux  hommes  qui  sont  en 
scène.  Eh  bien,  cette  fable  anthropomorphique, 
—  j'ai  peur  que  vous  ne  trouviez  cette  expression 
trop  technique,  je  vous  en  demande  pardon  en 
passant,  —  elle  a  été  très  pratiquée  par  La  Fon- 
taine, et  vous  retrouverez  ses  caractères  très  sou- 
Tent.  Vous  les  retrouvez  dans  la  Cour  du   lion. 
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qui  est  absolument  une  fable  anthropologique, 
où  il  n'est  question  que  de  l'homme.  Le  lion  est 
le  roi  qui  ne  souffre  pas  une  observation,  qui  ne 
souffre  pas  un  reproche,  une  critique,  et  qui 
envoie  tel  ou  tel  homme  qui  n'a  pas  su  être  cour- 
tisan faire  le  dégoûté  chez  Pluton.  De  même  le 
Rat  et  IHuître,  où  le  rat,  personnage,  ailleurs, 
dans  La  Fontaine,  très  prudent,  très  rusé  et  très 
sage,  surtout,  il  est  vrai,  quand  il  a  un  peu  dâge, 
mais  enfin,  le  rat  qui  n'est  pas  sot,  dans  La 
Fontaine,  nous  est  peint  ici  comme  un  petit  étourdi 
qui  se  laisse  prendre  le  nez  par  une  huître  en- 
tr'ouverte  pour  avoir  trouvé  ce  mets  délicieux  et 
avoir  voulu  s'en  régaler.  C'est  tout  simplement 
le  petit  jeune  homme  qui  selaissealleraux  proies 
faciles  du  plaisir,  quand  il  est  lancé  trop  tôt 
dans  le  monde,  avec  son  étourderie  naturelle. 
Il  n'y  a  pas  de  rat  pour  une  obole,  comme  a 
dit  à  peu  près  La  Fontaine,  il  n'y  a  pas  de  rat 
pour  une  obole  dans  cette  fable-là. 

Je  pourrais  citer  encore  ceci  qui  éclaire  jus- 
qu'à un  certain  point  la  question,  le  prologue 
du  livre  neuvième.  La  Fontaine  va  nous  dire, 
non  pas  son  secret,  mais  la  moitié  de  son  secret  ; 
il  nous  dira  :  Oui,  je  peins  les  hommes  sous  le 
masque  des  animaux. 

Grâce  aux  Filles  de  mémoire. 
J'ai  chanté  des  animaux  ; 
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Peut-être  d'autres  héros 
M'auraient  acquis  moins  de  gloire. 
Le  loup,  en  langue  des  dieux, 
Parle  au  chien  dans  mes  ouvrages  : 
Les  bêtes,  à  qui  mieux  mieux, 
Y  font  divers  personnages; 
Les  uns  fous,  les  autres  sages  ; 
De  telle  sorte,  pourtant. 
Que  les  fous  vont  l'emportant  ; 
La    mesure   en  est  plus  pleine- 
Je  mets  aussi  sur    la  scène 
Des  trompeurs,  des  scélérats, 
Des  tyrans  et  des  ingrats. 
Mainte  imprudente  pécore, 
Force  sots,  force  flatteurs  ; 
Je  pourrais  y  joindre  encore 
Des  légions  de  menteurs  : 
Tout  homme  ment,  dit  le  sage. 
S'il  n'y  mettait  seulement 
Que  les  gens  du  bas  étage...,  etc. 

Il  est  difficile  de  dire  mieux  :  «  Je  peins  des 
hommes  !  »  D'abord  tous  les  défauts  que  La 
Fontaine  déclare  avoir  attribués  aux  animaux 
sont  plutôt  des  défauts  d'hommes,  vous  le  voyez: 
j'ai  mis  là  dans  mes  fables  beaucoup  de  tyrans, 
de  trompés,  de  cruels, 

Mainte  imprudente  pécore, 
Force  sots,  force  flatteurs. 

Cela  se  rapporte  beaucoup  plus  à  des  hommes, 
et  j'insiste  particulièrement  sur  ceci  : 


SES   FABLES  279 

De  telle  sorte,  pourtant. 
Que  les  fous  vont  l'emportant. 

Or  ce  n'est  pas  chez  les  animaux  que  les  fous 
vont  l'emportant.  Nous  avons  ce  privilège  que  la 
lolie  est  notre  apanage. 

Et  enfin,  les  animaux  menteurs.  Ils  ne  sont 
pas  menteurs  en  général,  ils  n'ont  pas  de  men- 
songe, ils  n'ont,  à  ma  connaissance,  que  des  réti- 
cences, ils  sont  dissimulés,  ils  ne  sont  pas  men- 
teurs, et  vous  n'êtes  pas  sans  voir  l'énorme 
difYérence  qu'il  y  a  entre  ces  deux  mots-là. 

Et  enfin  «  tout  homme  ment  »,  et  non  pas  tout 
animal.  Nous  voici  pleinement  dans  La  Fontaine 
déclarant  qu'il  a  fait  la  fable  en  peignant  des 
hommes  sous  la  figure  des  animaux,  et  pas 
autre  chose;  du  moins  il  le  dit  ici. 

Mais,  s'il  a  renouvelé  la  fablç,  c'est  par  son 
génie  d'abord,  et  parce  qu'il  l'a  traitée  avec  un 
charme  absolument  inconnu  avant  lui  ;  mais 
c  est  aussi  parce  qu'il  a  fait  la  fable  vépl^btpmRnt 
aninialfiâque,  ^j^x^i^iemeiit  zoc 
parce  qu'il  a  été,  non  pas  seule 
liste,  mais  aussi  un  animalier. 

Sur  ces  fables  où  les  animaux  sont  véritable- 
ment des  animaux,  sur  ce  point  aussi  La  Fon- 
taine s'est  prononcé,  il  s'est  prononcé  parfaite- 
ment, et  si  nous  acceptons  son  témoignage  dans 


t,_  zoologique,    c'estA 
eulement  un~mbra-  | 

'SU  ^ 
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un  cas,  il  faut  l'accepter  aussi  pour  l'autre  cas. 
Or,  si,  comme  je  vous  l'ai  indiqué  tout  à  l'heure, 
il  s'est  déclaré  moraliste,  d  autre  part  il  s'est 
déclaré  animalier.  Ça  été  son  premier  mot,  c'est 
ce  qu'il  a  dit  dans  le  prologue  des  premières 
fables,  à  Mgr  le  Dauphin  : 

Je  chante  les  héros  dont  Esope  est  le  père  ; 
Troupe  de  qui  1  histoire,  encor  que  mensongère, 
I  Contient  des  véfîtés  qui  servent  de  leçons^ 
Tout  parle  en  mon  ouvrage,  et  même  les  poissons. 
Ce  qu'ilsdisent  s  adiesse  à  tous  tant  que  nous  sommes. 
|fe  me  sers  d'animaux  gom'  instruire  les  hommes.^ 


V 


Il  n'a  pas  dit  «  pour  peindre  les  hommes  », 
mais  «  pour  instruire  les  hommes  »  ^et,  comme 
11  dit  plus  haut  :  la  fable  contient  des  vérités 
qui  servent  de  leçons. 

/il  a  fait  encore  cet  aveu»  et  cet  aveu  sjjgréfiifiJiîL. 
qui  consiste  à  nous  dire  que,  e:n  soirjme,  ce  sont 
~bien  les  animaux  qu'il  peint  pour  qu'ils  nous,, 
servent  de  maîtres  en  certaines  circonstances  et 
dans  une  certaine  mesure^il  l'a  dit  très  bien 
encore  ailleurs .  Ce  sont  les  derniers  mots  delà 
fable  première  du  livre  douzième.  Je  ne  vais  pas 
vous  la  lire,  elle  est  trop  longue  ;  en  voici  le 
sens  : 

Vous  savez  que  Circé  a  transformé  en  animaux 
tous  les  compagnons  d'Ulysse,  excepté  Ulysse 
lui-même,  parce  qu'il  est  le  plus  sage  des  hommes 
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el  qu'un  homme  tel  que  lui  ne  se  transforme  pas 
en  animal  si  facilement.  Mais  tous  les  compa- 
gnons d'Ulysse,  qui,  vous  le  savez,  ne  sont  pas 
autre  chose  que  des  imbéciles,  ont  été  transformés 
en  animaux^  ce  qui  ne  los  change  pas  beaucoup. 
Or,  à  un  moment  donné,  Ulysse  ayant  pris  sur 
Circé  l'ascendant  que  d  abord  elle  avait  pris  ou 
voulu  prendre  sur  lui.  obtient  d'elle  qu'il  puisse 
retransformer  ses  compagnons  en  hommes,  les 
rendre  à  leur  nature  première.  Or,  que  lui  disent 
tous  les  animaux  ?  Ils  lui  disent  :  «  Mais  nous 
sommes  très  bien  comme  cela,  nous  ne  regrettons 
rien, et  même  nous  avons  lieu  de  nous  féliciter 
du  changement.  » 

Vous  direz  :  cela  prouve  que  La  Fontaine 
veut  montrer  l'imbécillité  des  hommes  deve- 
nus animaux.  Oui,  cela  pourrait  être  ainsi,_l'i_m- 
bécillité  des  hommes  qui,  devenus  animaux,  ne 
veulent  pas  redevenir  hommes.  Mais  cela  dépend 
de  la  façon  dont  il  les  fait  parler.  Or,  les  fait-il 
parler  d'une  façon  sotte  ?  Pas  du  tout  !  11  les  fait 
parler  d'une  façon  très  raisonnable,  très  ration- 
nelle. Alors  la  fable  prend  un  tout  autre  carac- 
tère, elle  prend  celui  d'un  poème  où  les  animaux 
font  leur  leçon  aux  hommes  et  leur  montrent 
combien  les  hommes  sont  inférieurs  aux  ani- 
maux ;  elle  prend  le  caractère  du  voyage  de 
Gulliver  aux  pays  des  chevaux,  ni  plus  ni  moins. 
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et  l'opinion  de  Gulliver  est  absolument  mani- 
feste ;  mais  l'intention  de  La  Fontaine,  à  mon 
avis,  ne  l'est  pas  moins,  car  voyez  un  peu 
comme  il  fait  parler  les  bêtes. 

Et  d'abord  Ulysse  s'adresse  à  qui  ?  Au  lion. 
A  tout  seigneur  tout  honneur. 

Le  lion  dit,  pensant  rugir  : 

«  Je  n'ai  pas  la  tête  si  folle  ; 
Moi  renoncer  aux  dons  que  je  viens  d'acquérir? 
J'ai  griffe  et  dents,  et  mets  en  pièces    qui    m'attaque. 
Je  suis  roi  ;  deviendrai-je  un  citadin  d'Ithaque  ? 
Tu  me  rendras  peut-être  encor  simple  soldat  : 

Je  ne  veux  point  changer  d'état.  » 

Ulysse  espère  réussir  mieux  avec  un  animal 
moins  fier  et  qui  n'est  pas  le  roi  des  animaux. 

Ulysse  du  lion  court  à  l'ours  :  «  Eh  !  mon  frère, 
Comme  te  voilà  fait  I  je  t'ai  vu  si  joli  ! 

—  Ah  !  vraiment  nous  y  voici, 

Reprit  l'ours  à  sa  manière  : 
Comme  me  voilà  fait  ?  Comme  doit  être  un  ours. 
Qui  t'a  dit  qu'une  forme  est  plus  belle   qu'une  autre  ? 

Est-ce  à  la  tienne  à  juger  de  la  nôtre  ? 
Je  me  rapporte  aux  yeux  d'une  ourse  mes  amours. 
Te  déplais-je  ?  va-t'en  ;  suis  ta  route,  et  me  laisse. 
Je  vis  libre,  content,  sans  nul  soin  qui  me  presse  ; 

Et  te  dis  tout  net  et  tout  plat  : 

Je  ne  veux  point  changer  d'état.  » 

Ulysse  va  trouver  alors  un  loup. 

«  Camarade,  je  suis  confus 
Qu'une  jeune  et  belle  bergère 
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Conte  aux  t'chos  les  appétits  gloutons 

Qui  t'ont  fait  manger  ses  moutons. 
Autrefois  on  t'eût  vu  sauver  sa  bergerie  : 
Tu  menais  une  honnête  vie. 
Quitte  ces  bois  et  redevien, 
Au  lieu  de  loup,  homme  de  bien. 
—  En  est-il  ?  dit  le  loup... 

Le  loup,  profondément  misanthrope,  ici  a  bien 
son  caractère. 

En  est-il  ?  dit  le  loup  ;  pour  moi,  je  n'en   vois  guère. 
Tu  t'en  viens  me  traiter  de  bête  carnassière  ; 
Toi  qui  parles,  qu'es-tu  ?  N'auriez-vous  pas,  sans  moi, 
Mangé  ces  animaux  que  plaint  tout  le  village  ? 

Que  font  les  hommes  des  moutons  ?  Ils  en 
font  absolument  autant,  un  peu  plus  même  que 
les  loups. 

Si  j'étais  homme,  pur  ta  foi, 

Aimerais-je  moins  le  carnage  ? 
Pour  un  mot,  quelquefois,  vous  vous  étranglez  tous. 
Ne  vous  êtes-vous  pas  l'un  à  l'autre  des  loups  ? 
Tout  bien  considéré,  je  te  soutiens  en  somme 

Que  scélérat  pour  scélérat, 

Il  vaut  mieux  être  un  loup  qu'un  homme  ; 

Je  ne  veux  point  changer  d'état.  » 

Ulysse  fait  ainsi  le  tour  de  l'animalité  et  re- 
çoit de  tous  des  réponses  analogues. 

Je  dis  ici  que  La  Fontaine  (il  ne  faut  pas  le 
prendre  tout  à  fait  au  sérieux),  mais  je  dis  que  La 
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Fontaine  a  pris  la  fable  comme  un  poème  où  les 
animaux  donnent  des  leçons  aux  hommes  et 
des  leçons  qui  ne  laissent  pas  d'être  raison- 
nables. 

C'est  ce  qui  a  lieu,  et  d'une  façon  moins  sati- 
rique, dans  une  foule  de  fables  de  La  Fon- 
taine. 

La  Fontaine  nous  peint  les  animaux,  et  cette 
fois  en  eux-mêmes,  comme  ils  sont  ou  comme 
il  croit  les  voir,  il  nous  peint  TêsâlSîmaux  pour 
qu'ils  nous  servent  de  maîtres,  pour  qu'ils  nous 
apprennent  quelque  chose  et  par  leurs  défauts,  et 
par  leurs  qualités. 

Par  leurs  défauts.  —  C'est,  par  exemple,  la 
fourmi  économe,  laborieuse,  très  vénérable,  mais 
qui  a  le  défaut  qu'ont  quelquefois  les  trop  labo- 
rieux et  les  trop  économes  :  elle  est  avare.  C'est 
la  grenouille,  ayant  peur  de  tout  ce  qui  se  passe 
autour  d'elle.  Deux  taureaux  se  battent,  cela 
amuse  le  peuple  aquatique,  mais  la  grenouille 
sage  gémit,  pleure  ;  on  lui  demande  ce  qu'elle 
a,  elle  répond  :  «  Oh  !  je  le  sais  bien,  vous  ne 
songez  à  rien,  têtes  folles  1  Moi,  je  sais  qu'il  y  en 
aura  un  de  battu,  et  celui  qui  sera  battu  se  réfu- 
giera dans  le  marécage  et  nous  écrasera  toutes.  » 
De  même  les  grenouilles  qui  sont  effrayées  d'ap- 
prendre que  le  soleil  se  marie.  «  Le  soleil  se 
marie  ?  Cela  va  être  amusant  !    —  Ah  !   oui  I  il 
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y  aura  deux  soleils  au  lieu  d'un,  tous  les  marais 
seront  desséchés  !  »  Enfin  c'est  l'animal  qui  a 
continuellement  peur,  exactement  comme  le 
lièvre  qui  est  si  craintif"  que 

Uu  souffle,  une  ombre,  un  rien,  tout  lui  donne  la  fièvre 

et  qu'il  s'enfuit  non  pas  devant  un  chien,  mais 
devant  l'ombre  du  chien,  et  qui,  pourtant, 
redresse  ses  oreilles  quand  il  s'est  aperçu, 
passant  le  long  d'un  étang,  qu'il  efTrayait  les 
grenouilles.  Cette  sorte  de  rivalité,  d'émula- 
tion dans  la  timidité  est  fort  amusante  et  nous 
sert  de  leçon  parce  qu'il  faut  nous  dire  qu'il  y 
a  parmi  nous  des  grenouilles  et  des  lièvres  qui 
s'effraient  du  moindre  accident,  de  la  moindre 
ombre  d'accident  possible  et  qui  créent  le  danger 
à  le  craindre. 

Autres  exemples.  L'àne  est  sot,  toujours 
sot.  Uàne  n'est  pas  une  mauvaise  bête,  et  La 
Fontaine,  qui  devant  les  animaux,  quand  il  les 
surprend  en  défaut,  par  accident,  en  défaut  sur- 
tout de  cruauté,  de  méchanceté,  s'empresse  de 
les  excuser,  La  Fontaine  nous  fait  remarquer 
qu'il  est  bien  étonnant  que,  dans  certaine  fable 
qu'il  trouve  dans  un  recueil  d'Esope,  l'àne  se 
soit  montré  méchant,  «  car  il  est  bonne  créa- 
ture ».  Mais  il  est  sot,  toujours  sot  dans  La 
Fontaine.  C'est  une  erreur.  L'àne  n'est  pas,    le 
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moins  du  monde,  un  animal  sot,  mais  enfin 
voilà  l'âne  selon  La  Fontaine,  ce  qui  se  com- 
prend parce  que,  si  1  ane  n'est  pas  bête,  par  nos 
brutalités  nous  le  rendons  tel. 

Le  mulet,  —  pour  moi  l'observation  est  juste, 
—  le  mulet  est  fat.  Il  est  le  fils  de  lajumentetde 
l'âne,  et  il  parle  toujours,  faisant  sa  généalogie, 
comme  dit  La  Fontaine,  de  sa  mère,  la  jument, 
avec  une  impertinence,  et  un  orgueil,  et  une 
fatuité  ridicules.  II  me  semble  qu'ici  La  Fon- 
taine ne  se  trompe  pas  et  qu'il  y  a,  en  effet, 
dans  le  mulet  quelque  chose  de  ce  qu'il  a  cru  y 
démêler.  Le  mulet  a  un  certain  air,  —  peut-être 
trompeur,  —  mais  un  certain  air  de  fatuité  et 
d'impertinence. 

Le  héron,  le  héron  mélancolique,  triste,  dé- 
goiîté,  je  dirai  presque  neurasthénique,  —  et  ce 
ne  serait  pas  trop  dire,  —  c'est  le  solitaire  qui 
se  complaît  trop  dans  la  solitude  et  qui  finit  par 
y  contracter  les  vices  que  la  solitude  engendre, 
à  savoir  la  mélancolie  perpétuelle,  puis  le  dégoût 
de  toutes  choses,  le  dégoût  des  aliments  déli- 
cats eux-mêmes,  le  dégoût  des  plaisirs  les  plus 
honnêtes.  Le  héron,  qui  est  triste,  en  effet,  et 
qui  fréquente  les  endroits  solitaires,  me  parait 
tout  à  fait  bien  attrapé.  Et  ceci  peut  encore 
servir  de  leçon  aux  hommes. 

Le  rat  est  poltron,   très  poltron,  mais   sage, 
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très  capable  de  sagesse,  très  capable  de  pru- 
dence, il  sait  déjouer  les  tours  mêmes  du  chat  et 
devant  un  chat  enfariné  il  dit  : 

Ce  bloc  enfariné  ne  me  dit  rien  qui  vaille, 
Et  quand  tu  serais  sac  je  n'approcherais  pas. 

La  souris,  toujours  étourdie,  il  l'a  très  bien 
différenciée,  très  bien  distinguée  du  rat.  Elle  est 
certainement  d'une  autre  espèce.  Elle  tombe 
dans  tous  les  panneaux  avec  sa  gentillesse  et  sa 
coquetterie  et  sa  légèreté  incurables. 

La  cigogne,  à  en  juger  par  sa  physionomie,  a 
été  admirablement  saisie  par  La  Fontaine.  La 
cigogne  grave,  réfléchie,  prudente,  capable  de 
desseins  longuement  médités  et  qui  —  ce  qui 
est  un  triomphe  pour  elle  —  bat  le  renard  lui- 
même  en  fait  de  prudence  et  d'habiles  trompe- 
ries. 

Voilà,  un  peu  mêlés,  les  défauts  et  les  qualités 
que  La  Fontaine  voit  dans  un  certain  nombre 
d'animaux,  mais  c'est  surtout  sur  les  défauts 
que  je  viens  d'insister.  Les  qualités  des  ani- 
maux, pour  y  venir  décidément,  il  les  a  vues  ou 
cru  les  voir,  et,  en  tout  cas,  il  a  agi  comme  un 
observateur  poète,  et  les  observateurs  poètes  ont 
cela  de  dangereux  qu'ils  ajoutent  beaucoup  à  la 
réalité,  mais  ils  ont  cela  de  charmant  tout  au 
moins  qu'une  partie  de  la  réalité,  ils  la  voient, 
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quand  nous  ne  savons  pas  la  voir,  avec  une 
puissance  de  vision,  avec  une  force  de  perspi- 
cacité extraordinaires. 

Les  qualités  des  animaux  que  La  Fontaine  a 
cru  voir  sont  celles-ci  : 

La_Sûiidarité  avanl  tûiiLXies-^iiiiiiaux  sentent 
le  besoin  de  se  secourir  les  uns  les  autres.  La 
solidarité  est  représentée,  par  exemple,  par  la 
colombe  qui,  pour  sauver  une  fourmi,  jette  un 
brin  d'herbe  dans  le  ruisseau  où  la  fourmi  est 
tombée  par  mégarde,  service  que  lui  rend  immé- 
diatement la  Iburmi  en  piquant  au  talon  un  cro- 
quant qui  voulait  abattre  la  colombe  d  un  coup 
d'arbalète  ;  il  se  retourne  et  la  colombe  a  le  temps 
de  s'enfuir. 

/    L'erreur,  —  je  n'ai  pas  besoin  de  l'indiquer, 
/n'est-ce  pas  ?  —  l'erreur  consiste  à   avoir  cru 
/J  constater  de  la  solidarité  entre  les  animaux  de 
r  /  différentes  espèces,  ce   qui    est   faux.    Les  ani- 
/  maux  d'espèces  différentes  ne  connaissent  aucune 
solidarité  entre   eux,    et    la  loi  de   nature  est, 
hélas  !   le  plus  souvent,  que    les   espèces    diffé- 
rentes  se  nourrissent  les  unes  des  autres.  Pas 
de  solidarité  entre  les    différentes  espèces,  mais 
de  la  solidarité  dans  l'intérieur  des  espèces,  cela 
est  très  vrai,  très  fréquent.  On  apporte   mainte- 
nant des  exemples    que  La    Fontaine    n'a    pas 
connus.  Par  exemple,  l'hirondelle  qui   est  l'ani- 


SES   FABtES  289 

mal  le  plus  individualiste,  le  plus  domestique 
qui  soit,  l'hirondelle  qui,  dans  la  saison  qu'elle 
passe  chez  nous,  ne  semble  songer  qu'à  son  nid 
et  à  ses  petits,  lorsqu'une  autre  hirondelle  est  en 
danger,  on  l'a  remarqué,  se  précipite  à  son  se- 
cours. Toute  une  tribu  d'hirondelles  se  porte  au 
secours  d'une  hirondelle  prise  au  piège  ou  à 
laquelle  il  est  arrivé  quelque  malheur.  La  soli- 
darité parmi  les  animaux  existe  donc;  La  Fon- 
taine l'a  prise  seulement  d'un  certain  biais  qui 
n'est  pas  le  vrai.  11  l'a  prise  ainsi  parce  qu'il  est 
poète,  mais  aussi  pour  une  autre  raison.  C'est 
surtout  à  partir  du  moment  où  La  Fontaine  a 
connu  les  fables  des  Indiens  que  La  Fontaine  in- 
troduit la  solidarité  des  animaux  dans  ses  fables, 
et  que  la  solidarité  entre  des  animaux  différents 
d  espèce  est  affirmée.  Par  exemple,  dans  le  dernier 
livre,  il  y  a  une  société  hétéroclite  et  bizarre,  du 
corbeau,  de  la  gazelle,  de  la  tortue  et  du  rat  ;  et 
il  faut  avouer  que  c'est  de  la  plus  haute  fantaisie 
que  de  les  mettre  ainsi  ensemble.  Il  tenait  cela 
des  Indiens,  chez  qui  c'est  une  idée  religieuse, 
une  idée  très  ancienne  que  l'on  trouve  dans 
leurs  plus  vieux  poèmes,  que  les  animaux  font 
des  sociétés  les  uns  avec  les  autres  même  lors- 
qu'ils sont  d'espèces  différentes.  Leurs  poèmes 
abondent  en  histoires  de  ce  genre.  Rien  n'a  plu 
davantage  à  La  Fontaine  que  cette  imagination 
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qui  lui  permettait  d'étendre  le  champ  de  la  soli-  ^ 
darité  entre  les  animaux.  | 

Autre  qualité  des  animaux,  selon  La  Fontaine,  ' 
la  bonté.  Ici,  il  faut  citer  plus  que  jamais  l Aigle 
et  l'Escarbot,  qu'il  a  empruntée  à  une  fable  très 
ancienne,  d'origine  assez  douteuse.  On  a  beau- 
coup plaisanté  à  ce  sujet,  parce  qu'on  a  dit  que 
le  lapin  ne  pouvait  pas  se  réfugier  dans  le  trou 
d'un  escarbot,  qui  n'est  pas  plus  large  qu'un 
verre  de  mon  lorgnon.  Cela  est  incontestable, 
mais  cela  lui  importait  peu,  car  tout  lui  plaisait 
dans  cette  fable  de  l'antiquité  où  l'escarbot,  pré- 
cisément à  cause  de  cela,  parce  qu'il  est  un 
animal  très  petit,  rend  de  très  grands  services  à 
Jean  Lapin  son  compère  et,  ce  qui  est  plus  inté- 
ressant, ce  qui  est  plus  esthétique  aussi,  finit 
par  être  victorieux  de  l'aigle,  de  l'oiseau  même 
de  Jupiter  en  personne.  Cette  bonté  de  l'escar- 
bot a  tout  à  fait  plu  à  La  Fontaine,  elle  l'a  ému  et 
elle  nous  a  émus  avec  lui. 

La  tendresse,  la  tendresse  fraternelle  ou 
amicale,  je  voudrais  dire sodalesque,  la  tendresse 
de  compagnon  à  compagnon,  nous  la  voyons 
dans  la  fameuse  fable  des  Deux  Pigeons,  où  le 
pigeon  sédentaire  la  montre  d'une  façon  si 
touchante  au  pigeon  migrateur  ou  au  pigeon 
aventureux,  par  tout  ce  qu'il  lui  dit.  Cette  fable 
est  aussi  intéressante   à  un  autre  point  de  vue, 
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c'est  que  La  Fontaine  y  est  dupe  de  lui-même, 
je  veux  dire  de  son  sujet,  de  la  manière  dont  il 
traite  son  sujet.  C'est  d'ailleurs  exquis  !  Il 
commence  par  nous  représenter  deux  pigeons 
qui  sont  des  frères,  qui  sont  du  même  colombier, 
qui  sont  des  amis  d'enfance,  enfin  qui  sont  des 
frères,  et  puis,  peu  à  peu,  il  est  tellement  attendri 
par  son  sujet  que  c'est  à  des  amants  qu'il  songe 
et  c'est  à  des  amants  qu'il  s'adresse  dans  son 
épilogue.  C'est  une  divagation,  pas  autre  chose, 
mais  elle  est  si  charmante  qu'on  ne  peut  la 
blâmer.  La  Fontaine,  je  le  répète,  est  si  attendri 
par  son  sujet  qu'il  l'étend,  qu'il  le  transforme,  qu'il 
l'altère,  et  qu'il  le  termine  d'une  façon  toute 
différente  de  celle  par  laquelle  il  avait  com- 
mencé. 

A  ces  qualités  des  bêtes  La  Fontaine  ajoute 
encore  la  patience  profonde,  la  résignation  aux 
coups  du  sort,  ce  caractère  de  tranquillité 
devant  la  mort,  —  non  pas  devant  le  danger, 
car  l'animal  sait  se  soustraire  au  danger,  — 
mais  tranquillité,  quiétude  devant  l'inévitable, 
que  La  Fontaine  a  marqué  encore  quelque- 
fois de  traits  justes,  profonds  et  tout  à  fait 
pathétiques. 

Il  aurait  pu  aller  plus  loin  ;  il  aurait  pu  parler, 

par  exemple,    de    leur   absence    de  rivalité    et 

'd'émulation    et,    puisqu'il   connaissait   si   bien 
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La  Rocheioucauld,  de  leur  absence  d'amour- 
propre,  dans  un  sens  un  peu  différent  de  celui  où 
La  Rochefoucauld  emploie  ce  mot,  mais  enfin 
de  leur  absence  d'une  partie  de  l'amour-propre 
qui  est  ce  que  nous  appelons  la  vanité,  la  fatuité. 
Quoi  que  j'aie  dit  du  mulet,  presque  jamais  l'ani- 
mal n'a  rien  qui  ressemble  à  ce  défaut. 

Ce  qui  vous  intéressera  peut-être,  c'est  que 
là  où  La  Fontaine  n'a  pas  parlé,  ou  a  peu  parlé 
d'une  qualité  des  animaux,  c'est  Pascal  qui 
vient,  en  quelque  sorte,  à  son  secours  et  qui  le 
complète. 

«  Les  bêtes  ne  s'admirent  point,  dit  Pascal. 
Un  cheval  n'admire  point  son  compagnon.  Ce 
n'est  pas  qu'il  n'y  ait  en  eux  une  émulation  à  la 
course,  mais  c'est  sans  conséquence  ;  car,  étant 
à  l'étable,  le  plus  pesant  et  le  plus  mal  taillé  ne 
cède  pas  son  avoine  à  l'autre,  comme  les 
hommes  veulent  qu'on  leur  fasse.  Leur  vertu  se 
satisfait  elle-même.  » 

Il  y  a  peu  de  chose  de  plus  curieux,  pour  moi, 
que  Pascal  faisant  une  fable  de  La  Fontaine,  et 
cette   fois,   il    l'a  faite.    Il   aurait    pu,   comme, 
La  Rochefoucauld  a  donné  le  sujet  des  Lapin 
à  La  Fontaine,  lui  donner  ce  sujet  :  le  gros  cheval' 
qui  ne  cède  pas  sa  pitance  au  cheval  de  course 
Entre  les  mains  de  La  Fontaine,  c'aurait  pu  êtref 
une  fable  charmante. 
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Le  dévouement  à  l'espèce,  voilà  encore  une 
grande,  la  plus  grande  qualité  des  animaux,  et 
c'est  certainement  celle  qu'ils  peuvent  nous 
donner    comme  exemple. 

Vous  me  permettrez  de  compléter  La  Fontaine 
par  d'autres  écrivains.  Il  y  a  un  bien  grand  mot 
(le  Spencer,  un  peu  impertinent,  mais  juste  au 
Ibnd  :  «  Lorsque  je  verrai  une  femme,  pour 
défendre  son  petit,  s'élancer,  ongles  en  avant, 
contre  un  éléphant,  alors  je  dirai  que  la  femme 
est  aussi  courageuse  que  la  poule.  » 

Vous  me  direz  :  «  Mais  vous  ajoutez  à  La 
Fontaine,  qui  a  peu  parlé  du  dévouement  à 
l'espèce  chez  les  animaux,  qui  n'a  presque  pas 
parlé  de  leur  patience,  qui  n'a  parlé  que  de  leur 
bonté,  de  leur  solidarité,  de  leur  stoïcisme 
devant  la  mort.  «  Il  est  vrai,  j'en  ajoute  pour 
vous  montrer  ce  que  La  Fontaine  a  produit,  en 
quelque  sorte,  ce  dont  il  a  été  l'initiateur.  En 
effet,  c'est  depuis  La  Fontaine  que  l'on  a  eu  un 
certain  respect  pour  les  animaux,  un  certain 
sentiment  qui  est  mêlé  d'affection,  de  pitié,  et, 
d'une  manière  particulière,  de  vénération  à 
l'égard  des  animaux.  Ceci  n'était  pas  occidental, 
et  il  me  semble  que  ce  n'est  un  peu  occidental 
que  depuis  La  Fontaine.  C'est  depuis  lui  que 
Buffon  a  dépeint  les  animaux  comme  ayant  un 
caractère,  et  souvent  très  aimable  ',  c'est  depuis 
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lui  que,  d'une  façon  assez  fade,  je  le  reconnais, 
Florian  nous  montre  des  animaux  solidaires 
aussi  les  uns  des  autres  {le  Lapin  et  la  Sarcelle^ 
fable  à  la  vérité  un  peu  grise,  un  peu  doucereuse 
et  qui  sent  la  sensibilité  un  peu  frelatée  du 
dix-huitième  siècle,  je  l'avoue,  mais  enfin,  fable 
qui,  pour  ce  qui  est  de  l'instinct  de  solidarité  des 
animaux  entre  eux,  se  rattache  tout  à  fait  à 
La  Fontaine). 

C'est  depuis  La  Fontaine,  —  sans  La  Fon- 
taine, qui  sait  même  s'il  les  aurait  faits  !  —  c'est 
depuis  La  Fontaine  que  Lamartine  a  écrit  ses 
vers  étonnants  sur  le  chien. 

La  Fontaine  n'a  pas  beaucoup  aimé  le  chien  ; 
en  général,  il  lui  donne  un  rôle  de  serviteur 
zélé,  un  peu  servile,  un  peu  courtisan  et  pas 
trop  sympathique  ;  mais  la  tendresse  de  La 
Fontaine  pour  les  animaux  s'est  étendue,  en 
quelque  sorte,  et  a  dépassé  les  limites  qu'il 
observait  lui-même,  et  peut-être  que  Lamartine, 
malgré  tout  son  génie  et  tout  son  cœur,  n'aurait 
pas  fait,  sans  La  Fontaine,  ces  admirables 
vers  sur  le  chien,  compagnon  et  seul  ami  de 
l'homme  : 

O  mon  pauvre  Fido,  quand,  mes  yeux  sur  les  tiens, 
Le  silence  comprend  nos  muets  entretiens. 

O  mon  chien  !  Dieu  seul  sait   la  distance  entre  nous, 
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Seul  il  sait  quels  degrés  de  l'échelle  de  l'être 
Séparent  ton  instinct  de    l'àme  de  ton   maître  ; 
Mais  seul  il  sait  aussi,  par  quel  secret  rapport, 
Tu  vivais  de  sa  vie  et  tu  meurs  de  sa  mort. 

Voilà  des  vers  que  La  Fontaine  aurait  pu  écrire 
et  qu'on  peut  dire  que,  de  loin,  il  a  inspirés  à 
Lamartine.  Il  a  fait  plus,  et  ici  je  crois  en  être 
sûr  :  je  ne  crois  pas  que  Vigny  malgré  ses  sou- 
venirs de  chasseur,  qui  certainement  l'ont  aidé, 
je  ne  crois  pas  que  Vigny  aurait  écrit  la  Mort  du 
Loup  si  La  Fontaine  n'avait  pas  existé,  et  aurait 
compris  aussi  bien  le  sublime  stoïcisme  du 
loup  qui  souffre  et  meurt  sans  parler,  sous  les 
six  couteaux  qui  lui  sont  entrés  dans  le  corps  ; 
—  et  il  n'aurait  pas  dit  : 

Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  les  maux, 
C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux. 

Gémir,  pleurer,    crier  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler  ; 

Puis,  après,  comme  moi,  soufifreet  meurs  sans  parler. 

Voilà  un  écho  lointain  et  agrandi,  je  le  recon- 
nais, de  La  Fontaine,  mais  il  en  faut  encore 
faire  honneur  à  La  Fontaine  lui-même.  La  Mort 
du  loup  de  Vigny  est  contenue  déjà  dans  le  Loup 
et  le  Chien  de  La  Fontaine. 

Enfin  La   Fontaine  a  soutenu,  comme  vous 
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le  savez,  et  avec  énergie,  l'intelligence  des  bêtes. 
11  a  crié  à  son  siècle  :  Vous  me  direz  ce  que 
vous  voudrez,  les  animaux  ne  sont  peut-être 
ni  aussi  bons,  ni  aussi  ridicules  que  je  les  ai 
peints  —  je  le  regrette  peut-être  —  et  en  bien 
et  en  mal  ;  mais  pour  ce  qui  est  d'être  extrême- 
ment intelligents,  voilà  ce  que  je  soutiens 
absolument  contre  Descartes  et  contre  les  car- 
tésiens. 

Vous  connaissez  les  fables  où  il  est  question 
de  l'intelligence  des  bêtes  ;  c'est,  entre  autres,  la 
fable  les  Souris  et  le  Chat-huant,  et  les  quatre 
ou  cinq  fables  qui  sont  encadrées  dans  le  fameux 
Discours  à  M""®  de  La  Sablière. 

Les  Souris  et  le  Chat-huant  sont  bien  d'ac- 
tualité. La  chose  avait  été  rapportée  à  La  Fon- 
taine —  il  le  dit  dans  une  note  en  prose  —  par 
un  témoin  oculaire.  On  cherchait  quel  était  ce 
témoin  oculaire.  Notre  excellent  confrère, 
M.  Louis  Roche,  qui  vient  de  publier  une  bio- 
graphie de  La  Fontaine,  a  eu  le  bonheur  de 
trouver  la  pièce  authentique.  Le  témoin  oculaire 
dont  La  Fontaine  se  réclame,  ce  sont  des  moines, 
des  chartreux  ,  je  crois,  qui  ont  observé  le  fait 
du  chat-huant  et  des  souris  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau,  et  M.  Louis  Roche  a  retrouvé  la 
lettre  dans  laquelle  ils  font  ce  récit. 

Et,  d'autre  part,  cette  fable  de  La  Fontaine 
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a  reçu  un  assaut  terrible,  celui  qu'a  lancé  contre 
elle  M.    Cunisset-Carnot.    M,    Cunisset-Carnot, 
qui    est  un   botaniste,    un    forestier  et  un  ani- 
malier de  tout  premier  ordre,    a   montré,   dans 
un    détail   sur  lequel    je    ne    puis     m'étendre, 
qu'il  ne   peut  y  avoir    un    mot    de   vrai    dans 
cette  fable,   de   vraisemblable  du  moins  ;   car 
M.     Cunisset-Carnot     nous     montre     que    les 
moines     de     La    Fontaine   ont    supposé   toute 
cette  histoire.  Du  moins  ils  ont  établi  un  rapport 
de  cause  à  effet  alors  qu'il   ne  pouvait  y  avoir  là 
que  du  hasard.  Ils   ont  trouvé  un  arbre  creux 
qui,  certainement,  ne    pouvait  pas  être  un  pin 
(c'est  M.  Cunisset-Carnot  qui  le   démontre)  ;  ils 
ont  trouvé  un  arbre  creux  où  il  y  avait  en  bas 
une  légion  de   souris  avec  du  blé,  et,  en  haut, 
un  hibou,  et  ils  ont  conclu  que  le  hibou  avait 
porté  ces  souris  dans  le  trou  de  la    partie  infé- 
rieure de   l'arbre    où   lui   se    tenait,    en   grand 
seigneur,  dans  la  partie  supérieure.  Cela  ne  peut 
pas  être.  M.  Cunisset-Carnot  le  prouve  très  bien: 
le  hibou  n'aurait  pas  pu  descendre  dans  le  cou- 
loir intérieur    de    l'arbre    jusqu'à    la     caverne 
inférieure  ;    il     n'aurait     pu    ni    descendre,    ni 
remonter.   Les    bons  moines    ont    trouvé  tout 
simplement  un  arbre  habité  par    deux  espèces 
de  gens,  par  des  souris  d'un  côté,  par  un  hibou 
de   l'autre,   mais  qui   n'avaient  aucun    rapport 
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entre  eux,  pas  même  un  rapport  alimentaire, 
si  je  peux  me  servir  de  cette  expression.  Ils 
ont  peut-être  trouvé  une  souris  ou  deux  qu'ils 
avaient  estropiées  en  déblayant  le  trou  d'en  bas, 
et  ils  ont  conclu,  avec  une  imagination  qui  leur 
fait  honneur,  qui  leur  fait  d'autant  plus  d'hon- 
neur que  La  Fontaine  l'a  trouvée  charmante  et 
en  a  tiré  une  fable,  ils  ont  conclu  que  le  hibou 
avait  établi  une  étable  de  souris  au  bas  de  son 
château.  Cela  est  absolument  faux.  Mais  ce  qui 
n'est  pas  faux,  ce  sont  les  fables  qui  sont 
intercalées  dans  le  discours  à  M™^  de  la  Sablière, 
vous  les  connaissez,  je  les  rappelle  seulement 
très   brièvement. 

Les  fables  prouvant  que  les  animaux  ont  de 
l'esprit,  qui  sont  renfermées  dans  le  Discours  à 
^fme  jg  j^^  Sablière,  c'est-à-dire  dans  la  fable 
première  du  livre  dixième,  sont  celles-ci  :  la 
fable,  ou  plutôt  l'histoire  du  vieux  cerf  qui  se 
substitue  au  jeune  cerf  lorsque,  chassé,  il  ne 
peut  plus  soutenir  la  course. 

...  Cependaut,  quand  aux  bois, 
Le  bruit  des  cors,  celui  des  voix, 
N'a  donné  nul  relâche  à  la  fuyante  proie, 
Qu'en  vain  elle  a   mis  ses  efforts 
A  confondre  et  brouiller  la  voie, 
L'animal  chargé  d'ans,  vieux  cerf,  et  de  dix  cors, 
En  suppose  I  en  substitue]  un  plus  jeune  et  l'oblige  par 

'  force 
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A  présenter  aux  chiens  une  nouvelle  amorce. 
Que  de  raisonnements  pour  conserver  ses  jours  ! 
Le  retour  sur  ses  pas,  les  malices,   les  tours, 
Et  le  change,  et  cent  stratagèmes...,  etc. 

Ensuite  vient  l'histoire  exacte  des  castors,  des 
castors  qui,  non  seulement  ont  l'instinct  animal, 
l'instinct  proprement  dit  animal,  mais  l'instinct 
social,  qui  ont  une  hiérarchie  dans  les  cités 
qu'ils  édifient. 

L'édifice  résiste,  et  dure  en  son  entier  : 
Après  un  lit  de  bois  est  un  lit  de  mortier. 
Chaque  castor  agit  ;  commune  en  est   la  tâche  : 
Le  vieux  y  fait  marcher  le  jeune   sans  relâche  ; 
Maint  maître  d'oeuvre  y  court  et  tient  haut  le  bâton. 
La  république  de  Platon 
Ne  serait  rien  que  l'apprentie 
De  cette  famille  amphibie. 
Ils  savent  en  hiver  élever  leurs  maisons, 
Passent  les  étangs  sur  des   ponts, 
Fruit  de  leur  art,  savant  ouvrage  ; 
Et  nos  pareils  ont  beau  le  voir, 
Jusqu'à  présent  tout  leur  savoir 
Est  de  passer  l'onde  à  la  nage. 
Que  ces  castors  ne  soient    qu'un  corps   vide   d'esprit, 
Jamais  on  ne  pourra  m'obliger  à  le  croire  ; 
Mais  voici  beaucoup  plus... 

Et  alors  arrive  l'histoire  des  Renards  polonais, 
dont  La  Fontaine  a  reçu  le  rapport  de  Jean 
Sobieski.  La  fable  est  un  peu  trop  longue  pour 
que  je  vous  la  lise  à  cette  heure.  En  tout  cas,  ce 
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qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  La  Fontaine  a 
défendu  l'intelligence  des  animaux  par  tous  les 
arguments  possibles  et  par  des  arguments  très 
solides  et  très  clairs. 

Remarquez  qu'autour  de  lui  il  y  avait  des  gens 
qui  croyaient  à  l'àme  des  bêtes,  mais  ils 
croyaient  à  leur  âme  plus  qu'à  leur  esprit,  plus 
qu'à  leur  intelligence.  M™"  de  Sévigné  disait  : 
«  Oh  !  oh  !  serviteur...  l'animal,  une  machine  ! 
Une  machine  qui  aime,  une  machine  qui  hait, 
une  machine  qui  a  de  la  rancune,  une  machine 
qui  est  jalouse  ?  A  d'autres  !  Voilà  ce  que  l'on 
ne  me  fera  croire  jamais.  «Quel  est  l'argument? 
L'argument  consiste  à  dire  que  la  bête  est  sen- 
sible, a  des  sentiments,  que  par  conséquent  elle 
est  une  âme.  La  Fontaine  veut  qu'on  aille  plus 
loin.  Il  sait  très  bien,  et  il  l'a  assez  montré  et 
voulu  le  montrer,  que  l'animal  est  une  àme,  mais 
il  veut,  de   plus,   qu'il  soit  une  intelligence. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  ce  point.  Je  suis  sou- 
vent porté  à  croire  que  les  animaux  sont  plus 
intelligents  que  nous,  et  j'ai  sans  doute  quelque 
raison  à  croire  cela,  mais  si  j'y  crois,  voici  pour- 
quoi. Ce  qui  fait  notre  infériorité,  apparente  sans 
doute,  vis-à-vis  des  animaux,  c'est  que  nous 
avons  la  parole,  et  dès  lors  toutes  les  sottises 
que  nous  pensons,  nous  les  disons  de  tout  notre 
cœur   et  elles  paraissent.  Incontestablement  il 
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est  difficile  d'écouter  parler  les  hommes  pendant 
toute  une  journée  sans  croire  qu'ils  sont  bien 
intérieurs  à  des  animaux.  Mais  on  ne  réfléchit 
pas  que  les  animaux  n'ayant  pas  la  parole, 
c'est  pour  eux  un  avantage,  une  supériorité 
énorme  dans  le  débat.  Qui  nous  dit  qu'ils  ne 
pensent  pas,  pendant  une  journée,  autant  de 
sottises  que  nous  en  disons  dans  un  jour?  Nous 
ne  pouvons  pas   le  savoir  ! 

Donc,  il  ne  faut  pas  être  sur  que  les  animaux 
ont  plus  d'intelligence  que  nous,  mais  il  faut 
être  sur  qu'ils  en  ont.  Et  ici,  et  pour  finir,  je  con- 
firme La  Fontaine  par  Pascal  encore.  Pascal  est 
cartésien  sur  ce  point  ;  il  croit  que  les  animaux 
ne  sont  pas  susceptibles  de  progrès,  et  il  croit 
que  c'est  le  progrès,  le  changement  au  moins, 
qui  est  une  marque  de  l'intelligence.  Mais  vous 
allez  voir  qu'il  laisse  échapper  ce  que  je  crois 
être  la  vérité  sur  ce  point.  Il  laisse  échapper 
l'aveu  que  précisément  les  animaux  sont  capa- 
bles de  progrès.  Le  passage  est  très  curieux  : 

«  N'est-ce  pas  traiter  indignement  la  raison 
que  de  la  mettre  en  parallèle  avec  l'intelligence 
des  animaux,  puisquonen  donne  la  principale 
dififérence,  qui  consiste  en  ce  que  les  effets  du 
raisonnement  augmentent  sans  cesse  chez  nous, 
au  lieu  que  l'instinct  demeure  toujours  dans  un 
état  égal.  Les  ruches   des  abeilles  étaient  aussi 
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bien  mesurées  il  y  a  mille  ans  qu'aujourd'hui, 
et  chacune  d'elles  forme  cet  hexagone  aussi 
exactement  la  première  fois  que  la  dernière.  Il 
en  est  de  même  de  tout  ce  que  les  animaux  pro- 
duisent par  ce  mouvement  occulte...  » 

Il  l'assure,  il  n'est  pas  au  courant  de  la  science 
moderne  qui  a  démontré  que  les  animaux  sont 
très  susceptibles  de  progrès.  On  expérimente  sur 
des  fourmis  et  sur  des  abeilles.  On  invente  cer- 
tains obstacles  qu'elles  n'ont  jamais  connus,  et 
de  ces  obstacles,  après  beaucoup  d'hésitations, 
de  tâtonnements,  d'incertitude  et  d'afï'olement, 
de  ces  obstacles  elles  finissent  par  se  rendre 
maitresses.  On  l'a  observé.  Il  y  a,  dans  les  livres 
de  M.  Théodule  Ribot,  des  observations  extrê- 
mement curieuses,  des  «  observations  »  dans  le 
sens  médical  du  mot,  extrêmement  intéressantes 
à  cet  égard. 

Or,[si  l'animal  est  capable  de  progrès,  de  chan- 
gements, de  modification  à  ses  usages  et  à  son 
industrie  selon  les  circonstances,  il  est  un 
homme  ;  il  est  inférieur,  bien  entendu,  comme 
capacité  inventrice,  à  l'homme,  mais  il  est  sus- 
ceptible de  progrès.  Or  Pascal  va  l'avouer,  il  va 
l'avouer  par  incidente,  mais  il  l'avoue,  car 
il  n'est  pas  sans  connaître  quelques-unes  des 
observations  qu'on  a  faites  sur  l'aptitude  des 
animaux  à  changer  leur  champ  d'opération  selon 
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les  circonstances,  ce  qui  suppose  précisément 
l'invention. 

«  La  nature  les  instruit  à  mesure  que  la  nécessité 
les  presse  (la  nature  les  instruit,  c'est-à-dire  ils 
inventent  de  nouvelles  choses).  Mais  cette 
science  fragile  se  perd  avec  les  besoins  qu'ils  en 
ont.  Comme  ils  la  reçoivent  sans  étude,  ils  n'ont 
pas  le  bonheur  de  la  conserver,  et  toutes  les  fois 
quelle  leur  est  donnée,  elle  leur  est  toute  nouvelle, 
puisque  la  nature  n'ayant  pour  objet  que  de 
maintenir  les  animaux  dans  un  ordre  de  perfec- 
tion bornée,  elle  leur  inspire  cette  science  né- 
cessaire toujours  égale  »,  etc.. 

Une  science  toujours  égale,  mais  qui  quel- 
quefois est  inégale  et  change  complètement  selon 
les  besoins  !  La  nature  dans  ces  cas,  nous  avoue 
Pascal,  leur  fournit  une  invention  particulière  ! 
Eh  bien  !  cela  veut  dire  qu'ils  sont  capables 
d'inventions  particulières,  et  que,  par  consé- 
quent, ils  sont  intelligents.  C'est  ce  que  je  crois 
être  la  vérité. 

La  différence  entre  l'homme  et  l'animal  est 
celle-ci  :  nous  sommes  des  animaux  qui  ont 
continué.  Je  m'explique.  L'animal,  comme, 
hélas  !  dans  sa  première  nature,  dans  sa  pre- 
mière origine,  l'homme  lui-même,  a  eu  à 
apprendre  tout  pour  soutenir  et  défendre  sa 
pauvre  vie  ;  l'animal  comme  l'homme.  L'a«imal 
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a  appris  un  certain  nombre  de  choses  nécessaires 
à  sa  subsistance,  nécessaires  à  sa  défense,  néces- 
saires à  sa  vie,  et  quand  il  les  a  sues,  quand  sa 
vie  a  été  à  peu  près  assurée,  il  a  été  très  sage, 
il   s'est  arrêté,  parce  qu'il  est  un  sage  ;  il  a  dit  : 
«  Je  n'ai  besoin  de  rien  de  plus  !  »   Il  l'a  dit,  ou 
quelque   chose   en  lui  l'a  dit.  Nous,  peut-être, 
parce  que.,  étant,  parmi  les  animaux,  au  nombre 
des  plus  faibles,  nous  avons  eu  (nos  grands  an- 
cêtres ont  eu)  infiniment  plus  de  difficultés  pour 
assurer  notre  pauvre  existence  ;  nous  avons  pris 
l'habitude  d'inventer,   de   continuer    d'inventer 
même  alors  que  nous  étions  arrivés  à  un  point 
de  sécurité  suffisante  pour  n'avoir  plus    besoin 
d'avancer.  L'homme  est  animal  inventeur  éter- 
nel, parce  qu'il  en  a  contracté  le  pli,  en  quelque 
sorte,  et  parce  qu'il  n'a  pas  su  s'arrêter  au  point 
où  il  est  très    probable  qu'il  aurait  pu  s'arrêter. 
Voilà   la  grande  différence  ;  elle  est  à  la  satis- 
faction de  notre  amour-propre.  Est-elle  une  vé- 
ritable supériorité,   et   n'y  a-t-il   pas  eu  plutôt 
une  erreur  de  notre  part  à  avoir   continué,  au 
lieu  de  nous  être  arrêtés    à  un  certain  point  ? 
C'est  ce  que  je  ne  suis  pas  assez  grand  philosophe 
pour  vous  dire. 

Je  laisse  déborder  un  peu  cette  conférence  sur 
la  suivante.  Dans  la  prochaine,  je  vous  parlerai 
des  fables  de  La  Fontaine  qui  sont  naturistes. 
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comme  j'ai  dit.  qui  sont  de  petits  drames  delà 
nature  ;  et  aussi  des  fables  purement  philoso- 
phiques. Ces  deux  catégories  de  fables  n'en  ren- 
ferment pas  un  très  grand  nombre,  et  cela  sera 
court.  Ensuite,  je  conclurai  sur  La  Fontaine  ; 
c'est-à-dire  je  vous  donnerai  sur  le  génie  de  La 
Fontaine  les  idées  générales  qu'il  convient,  je 
crois,  de  garder  dans  son  souvenir. 
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VIII 


SES    FABLES.     —    CONCLUSIONS 


Il  m'était  resté  à  vous  parler,  aujourd'hui,  de 
deux  catégories  des  fables  de  La  Fontaine  qui 
sont,  à  mon  avis,  des  plus  importantes  mais  qui 
ne  peuvent  pas  nous  retenir  très  longtemps,  et 
ensuite  nous  passerons  aux  conclusions  géné- 
rales que  j'ai  à  vous  présenter  sur  notre  grand 
poète. 

Les  deux  catégories  de  fables  dont  je  n'avais 
pas  pu  vous  parler  la  dernière  fois  sont,  comme 
je  l'avais  annoncé  du  reste,  les  suivantes  :  les 
fables  qui  ne  sont  pas  des  fables,  qui  sont  des 
causeries  philosophiques  ou  des  discours  philo- 
sophiques ou,  puisque  La  Fontaine  parle  le  plus 
souvent  en  dialogues,  des  «  dialogues  philoso- 
phiques »,  comme  on  en  faisait  dans  l'antiquité 
et  comme  Renan  en  a  fait  en  France. 

Ces  discours,  ou  dialogues  philosophiques, 
ont  toujours  pour  prétexte  une  petite  anecdote, 
une  fable,  à  la  vérité,  mais  la  fable  est  comme 
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dévorée  par  le  discours,  por  la  conversation  de 
l'auteur  et  n'est  plus,  évidemment,  pour  l'auteur 
qu'un  prétexte,  pour  le  lecteur  qu'un  petit  diver- 
tissement. 

Des  fables  de  cette  sorte  je  vous  donnerai  les 
exemples  suivants  :  F  Homme  qui  court  après  la 
fortune  et  V Homme  qui  V attend  dans  son  lit.  Cette 
fable,  a  pour  intérêt  de  bien  nous  montrer,  une 
fois  de  plus,  le  caractère  même  de  La  Fontaine, 
qui  s'est  soucié  comme  vous  le  savez  des  avan- 
tages de  la  fortune  et  de  ses  préférences,  et  qui  a 
été  celui  qui  a  toujours  attendu  la  fortune  dans 
son  lit.  La  différence,  entre  sa  vie  et  la  fable 
qu'il  faisait,  c'est  que  la  fortune  n'est  jamais 
venue  le  chercher.  Mais  cela  ne  fait  rien  à 
l'exposition  de  cette  doctrine  philosophique  qui 
est  quelque  chose  comme  un  milieu,  un  in- 
termédiaire  entre  l'épicurisme  et  le   stoïcisme. 

Qui  ne  court  après  la  fortune  ? 
Je  voudrais  être  en  lieu  d'où  je  pusse  aisément 

Contempler  la  foule  importune 

De  ceux  qui  cherchent  vainement 
Cette  fille  du  Sort  de  royaume  en  royaume, 
Fidèles  courtisans  d  un  volage  fantôme. 

Quand  ils  sont  près  du  bon  moment, 
L'inconstante  aussitôt  à  leur  désir  échappe. 
Pauvres  gens  !  je  les  plains  ;  car  on  a  pour  les  fous 

Plus  de  pitié  que  de  courroux. 
«  Cet  homme,  disent-ils,  était  planteur  de  choux. 
Et  le  voilà  devenu  pape  : 


^1 
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Nele  vr.lons-iious  pas?  »  —  Vous  valez  cent  fois  mieux; 

Mais  que  vous  sert  votre  mérite  ? 

La  Fortune  a-t-elle  des  yeux? 
Et  puis  la  Papauté  vaut-elle  ce  qu'on  quitte, 
Le  repos  ?  Le  repos,  trésor  si  précieux 
Qu'on  en  faisait  jadis  le  partage  des  Dieux  ! 
Rarement  la  Fortune  à  ses  hôtes  le  laisse. 

Ne  cherchez  point  cette  déesse. 
Elle  vous  cherchera  ;  son  sexe  en  use  ainsi. 

Vous  voyez  ;  c'est  un  stoïcisme  souriant,  tout  à 
fait  à  la  manière  de    Rabelais,    c'est  de  la  fine  1 
fleur  de  pantagruélisme. 

Je  pourrais  citer  encore,  dans  ce  genre-là, 
Un  Animal  dans  la  liine^  l Astrologue  qui  se  laisse 
tomber  dans  un  puits  et  l'Horoscope.  Dans  Un  Ani- 
mal dans  la  lune,  l'anecdote  est  à  peine  un  prétexte 
à  une  véritable  leçon  de  philosophie  —  comme 
il  y  en  a  tant  dans  Lucrèce  —  sur  les  erreurs  des 
sens  rectifiées  par  l  entendement.  Rien  que  cela? 
Rien.  Ecoutez  !  Le  début,  même,  est  un  peu  du 
ton  d'un  professeur;  mais  ensuite  précision  admi- 
rable dans  une  incomparable  aisance  ;  une  leçon 
parfaitement  magistrale  sur  le  ton  de  la  conver- 
sation ;  enfin  une  leçon  comme  je  voudrais  être 
capable  d'en  faire  : 

Pendant  qu'un  philosophe  assure 
Que  toujours  parleurs  sens  les  hommes  sont  dupés, 
Un  autre  philosophe  jure 
Qu'ils  ne  nous  ont  jamais  trompés. 
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Tous  les  deux  ont  raison  ;  et  la  philosophie 
Dit  vrai  lorsqu'elle  dit  que  les  sens  tromperont 
Tant  que  sur  leur  rapport  les  hommes  jugeront. 

Mais  aussi,  si  Ion  rectifie 
L'image  de  l'objet  sur  son  éloigncment, 

Sur  le  milieu  qui  l'environne. 

Sur  l'organe  et  sur  l'instrument, 
Les  sens  ne  tromperont  personne. 
La  nature  ordonna  ces  choses  sagement  : 
J'en  dirai  quelque  jour  les  raisons  amplement. 
J'aperçois  le  soleil  ;  quelle  en  est  la  figure? 
Ici-bas,  ce  grand  corps  n'a  que  trois  pieds  de  tour  ; 
Mais  si  je  le  voyais  là-haut  dans  son   séjour, 
Que  serait-ce  à  mes  yeux  que  l'œil  de  la  nature  ? 
Sa  distance  me  fait  juger  de  sa  grandeur  ; 
Sur  l'angle  et  les  côtés  ma  main  la  détermine  ; 
L'ignorant  le  croit  plat  ;   ]  épaissis  sa  rondeur. 
Je  le  rends  immobile,  et  la  terre  chemine. 
Bref,  je  démens  mes  yeux  en  toute  sa  machine. 
Ce  sens  ne  me  nuit  point  par  son  illusion; 

Mon  âme  en  toute  occasion 
Développe  le  vrai  caché  sous  l'apparence  ; 

Je  ne  suis  point  d'intelligence 
Avecque  mes  regards  peut-être  un  peu  trop    prompts. 
Ni  mon  oreille,  lente  à  m'apporter  les  sons. 
Quand  l'eau  courbe  un  bâton,  ma  raison  le  redresse. 

La  raison  décide  en  maîtresse. 

Mes  yeux,  moyennant  ce  secours, 
Ne  me  trompent  jamais,  en  me  mentant  toujours. 


L'Astrologue  qui  se  laisse  tomber  dans  un  puits  et 
VHoroscope  sont  des  fables  très  intéressantes 
en    ce  qu'elles  indiquent  précisément  par  leur 
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répétition,  —  et  La  Fontaine  est  revenu  sur 
ces  mêmes  sentiments  en  d'autres  pages  de 
ses  œuvres,  —  en  ce  qu'elles  indiquent  la  petite 
colère  de  La  Fontaine  contre  les  devineurs, 
les  devineresses,  les  faiseurs  d'horoscope,  les 
astrologues,  les  gens  qui  lisent  notre  destinée  ou 
qui  prétendent  la  lire  dans  les  cieux. 

Dans  r Horoscope  La  Fontaine  met  en  lumière 
par  deux  exemples  combien  sont  trompeuses  les 
prédications  ou  les  prévisions  que  certains  pen- 
sent tirer  de  la  conjonction  des  astres  ;  puis  il 
se  met  à  raisonner: 

De  ces  exemples  il  résulte 
Que  cet  ai't,  s'il  est  vrai,  fait  tomber  clans  les  maux 

Que  craint  celui  qui  le  consulte  ; 
Mais  je  l'en  justifie  et  maintiens  qu  il  est  faux. 

Je  ne  crois  point  que  la  Nature 
Se  soit  lié  les  mains,  et  nous  les  lie  encor 
Jusqu'au  point  de  marquer  dans  les  cieux  notre  sort  : 

Il  dépend  d'une  conjoncture 

De  lieux,  de  personnes,  de  temps, 
Non  des  conjonctions  de  tous  ces  charlatans. 
Ce  berger  et  ce  roi  sont  sous  même  planète  ; 
L'un  d'eux  porte  le  sceptre,  et  l'autre  la  houlette  ; 

Jupiter  (1)  le  voulait  ainsi. 
Qu'est-ce  que  Jupiter  ?  Un  corps  sans  connaissance. 

D'oii  vient  donc  que  son  influence 
Agit  différemment  sur  ces  deux  hommes-ci  ? 

Mais  certaines  prévisions  des  faiseurs  d'horos- 

(1)  La  planète  Jupiter, 
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cope  se   voient  réalisées  dans  les  laits  !    —  La 
Fontaine  sourit  et  répond  : 

Tout  aveugle  et  menteur  qu'est  cet  art, 

11  peut  frapper  au  but,  une  lois  entre  mille  ; 
Ce  sont  des  effets  du  hasard. 

Le  caractère  de  discours  philosophique  est 
encore  plus  marqué  dans  V Astrologue  qui  se  laisse 
tomber  dans  un  puits.  Ici  l'anecdote  disparait 
presque  :  elle  tient  en  quatre  vers  sur  quarante- 
huit.  L Astrologue  qui  se  laisse  tomber  dans  un 
puits  est  un  pur  discours  philosophique.  C'est... 
mais  vraiment  c'est  un  sermon  sur  la  providence. 
Je  vous  ai  dit  il  y  a  quelques  semaines  que  La 
Fontaine  est  un  épicurien  qui  croit  à  la  Provi- 
dence ;  c'est  précisément  ce  qu'il  est  dans  cette 
fable  :  un  épicurien  qui  croit  à  une  providence 
dans  les  destins  de  laquelle  il  est  impossible 
d'entrer  et  sacrilège  de  prétendre  entrer  : 

Cette  aventurje  en  soi,  sans  aller  plus  avant, 
Peut  servir  de  leçon  ù  la  plupart  des  hommes. 
Parmi  ce  que  de  gens  sur  la  terre  nous  sommes 

11  en  est  peu  qui  fort  souvent 

Ne  se  plaisent  d'entendre  dire 
Qu'au  livre  du  Destin  les  mortels  peuvent  lire. 
Mais  ce  livre  qu'Homère  et  les  siens  out  chanté, 
Qu'est-ce,  que  le  Hasard  parmi  l'antiquité, 
Et  parmi  nous,  la  Providence  ? 

De  deux  choses  l'une  ;   et  très   méthodique- 
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ment  La  Fontaine  va  examiner  d'abord  l'hypo- 
thèse du  hasard  et  ensuite  celle  de  la  Divinité 
providentielle  : 

Or,  du  hasard  il  n'est  point  de  science  : 
S  il  en  était,  on  aurait  tort 
De  rappeler  hasard,  ni  fortune,  ni  sort, 
Toutes  choses  très  incertaines. 

Et  s'il  s'agit  du  Dieu  providentiel,  prenez 
garde  :  il  n'y  a  de  providence  que  si  ses  des- 
seins sont  imprévisibles  : 

Quant  aux  volontés  souveraines 
De  celui  qui  fait  tout,  et  rien  qu'avec  dessein, 
Quiles  sait,  que  lui  seul  ?  Comment  lire  eu  son  sein  ? 
Aurait-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 
Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles  ? 
A  quelle  utilité  ?  Pour  exercer  l'esprit 
De  ceux  qui  de  la  sphère  et  du  glohs  ont  écrit  ? 
Pour  nous  faire  éviter  des  maux  inévitables  ? 
Nous  rendre  dans  les  biens  déplaisirs  incapables  ? 
Et  causant  du  dégoût  pour  ces  biens  prévenus, 
Les  convertir  en  maux  devant  qu'ils  soient  venus  ? 
C'est  erreur,  ou  plutôt  c'est  crime  de  le  croire. 

Car  c'est  nier  la  bonté  de  la  Providence,  et  la 
Providence  divine  ne  s'exerce  pas,  sans  doute 
pour  nous  torturer. 

Remarquez,  de  plus,  que  l'ordre  des  corps 
célestes  est  immuable  et  que  les  destinées 
humaines  sont  changeantes  et  pleines  de  péri- 
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pélies.    Comment   l'immuable  pourrait-il  avoir 
de  l'influence  sur  le  changeant,  et  quelle  ? 

Le  firmament  se  meut  ;  les  astres  font  leur  cours  ; 

Le  soleil  nous  luit  tous  les  jours  ; 
Tous  les  jours  sa  clarté  succède   à  l'ombre  noire, 
Sans  que  nous  en  puissions  autre  chose  inférer 
Que  la  nécessité  de  luire  et  d'éclairer, 
D'amener  les  saisons,  de  mûrir  les  semences, 
De  verser  sur  les  corps  certaines  influences. 
Du  reste,  en  quoi  répond  au  sort  toujours  divers, 
Ce  train  toujours  égal  dont  marche  l'univers  ? 
Charlatans,  faiseurs  d'horoscope. 
Quittez  les  cours  des  princes  de  l'Europe 
Emmenez  avec  vous  les  souffleurs  (1)  tout  d'un  temps; 
Vous  ne  méritez  pas  plus  de  foi  que  ces  gens. 

Vous  savez  que  ce  ne  sont  pas  là  banalités 
philosophiques  ou  oratoires.  Vous  savez  qu'au 
dix-septième  siècle,  la  question  des  devineresses 
(voyez  la  fable  de  La  Fontaine  les  Devineresses, 
voyez  la  comédie  de  Thomas  Corneille  sur  le 
même  sujet,  voyez  un  peu  partout,  dans  la  litté- 
rature), vous  savez  que  cette  question  préoccupait 
les  esprits,  et  comme  tout  esprit  sage,  La  Fon- 
taine voulait  écarter  ces  très  dangereuses  supers- 
titions. 

A  citer  encore  comme  discours  philosophique 
les  Lapins,  où  il  n'y  a  pas  de  fable  du  tout  et  qui 
sont  une  dissertation  sur  la  légèreté  du  cœur 
humain. 

(1)  Alchimistes. 
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Vous  avez  enfin,  dans  le  même  ordre  d'idées 
et  dans  la  même  catégorie  de  fables  philoso- 
phiques, commeje  les  intitulerais  si  toutes  les 
fables  de  La  Fontaine  n'étaient  pas  des  fables 
philosophiques,  vous  avez  enfin  le  fameux  Dis- 
cours à  M"'^  de  La  Sablière,  dont  je  vous  donnerai 
seulement  un  petit  aperçu  pour  la  très  bonne 
raison  que  vous  le  connaissez  et  qu'il  s'agit  seu- 
lement de  vous  montrer,  par  un  exemple, 
comment  La  Fontaine  raisonne  et  fait  œuvre  de 
dialecticien  dans  ses  fables,  ou  plutôt  dans  ses 
discours  philosophiques. 

Le  La  Fontaine  dialecticien  est  très  intéressant. 
Je  vous  en  ai,  non  pas  donné,  mais  omis  un 
exemple,  lorsque  je  vous  ai  parlé  du  poème  du 
Quinquina.  Je  vous  ai  exposé  ce  poème,  intéres- 
sant à  bien  des  égards,  et  qui  contient  de  très 
beaux  vers  ;  mais  il  est  trop  technique,  il  est 
désespérément  technique.  La  Fontaine  insiste 
avec  une  précision  laborieuse  et  un  peu  ennuyeuse 
sur  tout  le  mécanisme,  tel  qu'il  l'entendait,  du 
remède  et  de  ses  effets.  Mais  La  Fontaine  nous 
montre  par  là  qu'il  aime  à  discuter,  —  on  le  sait 
par  ailleurs,  —  qu'il  aime  à  exposer  des  thèses 
philosophiques  ou  scientifiques,  et  que  peut-être 
il  y  avait  un  peu  trop  d'inclination  même,  puis- 
qu'il s'attarde  tellement  sur  de  pareilles  choses, 
qui  parfois  ne  sont  pas  précisément  très  agréables 
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pour  le  lecteur  ;  mais  là  où  il  montre  que  cette 
faculté  de  dialecticien  il  l'avait,  éminemment  et 
avec  une  souplesse,  une  aisance,  avec  une  grâce 
tout  à  fait  extraordinaires,  c'est  dans  le  passage 
suivant,  que  Ton  trouve  dans  le  Discours  à  Ma- 
dame de  La  Sablière  et  que  je  vais  vous  lire. 

Ce  fondement  posé,  ne  trouvez  pas  mauvais 
Qu'en  ces  fables  aussi  j'entremêle  des  traits 

De  certaine  philosophie 

Subtile,  engageante  et  hardie. 
On  l'appelle  nouvelle  :  en  avez-vousou  non 

Ouï  parler  ?  Ils  disent  donc 

Que  la  bête  est  une  machine  ; 
Qu'en  elle  tout  se  fait  sans  choix  et  par  ressorts  : 
Nul  sentiment,  point  d'âme  ;  en  elle  tout  est  corps. 

Telle  est  la  montre  qui  chemine 
A  pas  toujours  égaux,  aveugle  et  sans  dessein: 

Ouvrez-la,  lisez  dans  son  sein  : 
Mainte  roue  y  tient  lieu  de  tout  l'esprit  du  monde; 

La  première  y  meut  la  seconde  ; 
Une  troisième  suit  ;  elle  sonne  à  la  fin. 
Au  dire  de  ces  gens,  la  bête  est  toute  telle. 
«  L'objet...  [la  chose  extérieure) 

L'objet  la  frappe  en  un  endroit  ; 

Ce  lieu  frappé  s'en  va  tout  droit, 
Selon  nous,  au  voisin,  en  porter  la  nouvelle  ; 
Le  sens  de  proche  en  proche  aussitôt  la  reçoit. 
L'impression  se  fait.  »  Mais  comment  se  fait-elle  ? 

Selon  eux,  par  nécessité, 

Sans  passion,  sans  volonté  : 

L'animal  se  sent  agité 
De  mouvements  que  le  vulgaire  appelle 
Tristesse,  joie,  amour,  plaisir,  douleur  cruelle. 

Ou  quelque  autre  de  ces  états. 
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Mais  ce  n'est  point  cela  :  ne  vous  y  trompez  pas. 
Qu'est-ce  donc?  Une  montre-  —  Et  nous?  —  C'est  autre 
Voici  de  la  façon  que  Descartes  l'expose.  [chose. 

Descartes,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  dieu 

Chez  les  païens,  et  qui    tient  le  milieu 
Entre  l'homme  et    l'esprit,   comme  entre    l'huître  et 

[  l'homme 
Le  tient  tel  de  nos  gens,    franche  bête  de  somme  ; 
Voici,  dis-je,  comment  raisonne  cet  auteur... 

Qu'est-ce  que  nous  voyons  ici  ?  Une  précision 
de  dialectique  à  faire  envie  au  professeur  de 
philosophie  le  plus  exact  ou  voulant  l'être,  le 
plus  exact,  le  plus  minutieux  et  qui  suit  le  plus 
rigoureusement  son  idée.  Cela,  avec  des  méta- 
phores d'une  sûreté  étonnante,  avec  un  parallé- 
lisme de  métaphores  et  d'images  entre  la  montre 
et  l'animal,  entre  les  roues  de  la  montre  et  les 
ressorts  qui,  selon  les  cartésiens,  agissent  et 
meuvent  l'animal.  Tout  cela,  je  n'ai  pas  besoin 
vraiment  d'insister,  c'est  une  merveille  d'expo- 
sition dialectique,  et  avec  cette  souplesse,  cette 
aisance  absolument  admirables  que  vous  avez 
suffisamment  appréciées  pendant  cette  lecture. 

Maisjefais  une  petite  remarque.  Voyez  comme 
cela  est,  aussi,  admirablement  concerté!  C'est  de 
la  dialectique,  d'abord,  et  puis, de  plus,  à  côté  et 
en  même  temps,  c'est  du  plaidoyer,  c'est  de  la 
dialectique  en  vue  d'un  but,  en  vue  d'un  dessein 
poursuivi  et  qu'elle  ne  perd  jamais  de  vue.  Par 
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exemple,    ce  que  je  vous   ai   lait    remarquer  en 
souriant  : 

L'animal  se  sent  agité 
De  mouvements  que  le  vulgaire  appelle 
Tristesse,  joie,  amour,  plaisir,  douleur  cruelle. .. 

Voilà,  sans  encore  aborder  son  plaidoyer, 
voilà  un  premier  jalon  que  le  poète,  j'allais  dire 
que  l'avocat,  que  le  poète  plante  pour  fixer  les 
esprits  sur  cette  idée  à  laquelle  il  tient. 

Voilà  des  mouvements  mécaniques  qui  sont 
bien,  en  vérité,  ce  que  nous  appelons  tous  des 
sentiments  et  qui  en  sont,  sinon  exactement 
l'image,  du  moins  une  espèce  de  contrefaçon,  de 
parodie  ;  et  cela  donne  déjà  à  réfléchir. 

Voyez  encore  ce  qui  paraît  une  digression  et 
qui,  pour  l'agrément  du  discours,  en  est  une  : 
le  petit  éloge  de  Descartes.  Oui,  c'est  un  très 
bel  éloge  de  Descartes,  et  c'est  le  geste  d'un 
avocat  qui  rend  hommage,  tout  d'abord,  à  celui 
qui  le  contredit,  et  qui  lui  fait  honneur  de  son 
talent  et  de  son  génie.  Mais  voyez  comme,  pres- 
que sournoisement,  l'avocat  qu'est  La  Fontaine, 
dépose  en  passant,  jette,  en  passant,  une  idée 
qui  sera  féconde,  il  le  suppose  et  il  a  bien  raison 
de  le  supposer,  dans  l'esprit  de  son  lecteur,  et 
qui  achemine  le  lecteur  à  la  conclusion  où  lui, 
auteur,  veut  atteindre. 
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Descartes,  ce  mortel  dont   on  eût  fait  un  dieu 

Chez  les  païens,  et  qui  tient  le  milieu 
Entre  l'homme    et   Tesprit,    comme  entre  l'huître  et 

[  l'homme 
Le  tient  tel  de  nos  gens,  franche  bête  de  somme... 

Ce  n'est  pas  un  éloge  banal,  au  hasard;  c'est 
un  éloge  qui,  déjà,  est  un  commencement 
d'argument  en  vue  de  la  conclusion  à  laquelle 
en  veut  venir  l'auteur.  Car  où  en  veut  venir 
l'auteur?  A  cette  conclusion  qu'il  y  a  des 
intelligences  supérieures  à  nous,  et  que,  de  ces 
intelligences  sublimes  à  l'animal  le  plus  bas 
dans  l'échelle  de  l'animalité,  il  y  a  une  hiérarchie, 
il  y  a  une  gradation,  il  y  a  une  échelle.  Tout  en 
haut,  il  y  a  des  intelligences  qui  nous  dépassent 
même  infiniment  ;  ici,  où  nous  sommes,  il  y  a 
nos  intelligences  ;  un  peu  plus  bas,  il  y  a  des 
intelligences  rudimentaires  qui  sont  celles  des 
hommes  qui  n'ont  pas  de  culture  et  qui  ne  sont 
pas  capables  d'en  recevoir  ;  il  y  a  l'intelligence  du 
sauvage,  il  y  a  l'intelligence  du  primitif  ;  plus 
bas,  il  y  a  l'intelligence  des  animaux  supérieurs  ; 
plus  bas  encore,  il  y  a  les  intelligences  des  ani- 
maux placés  tout  à  fait  au  dernier  degré  de  l'ani- 
malité. Or  La  Fontaine  nous  achemine  à  cette 
idée,  en  nous  disant  ce  que,  d'après  lui,  est  un 
homme  comme  Descartes.  C'est  un  être  qui  tient 
le  milieu  entre  l'homme  tel  que  nous  sommes 
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et  l'esprit  pur.  Et  puis,  au-dessous  de  lui,  il  y  a 
nous  ;  et  puis,  au-dessous  de  nous,  il  y  a  les 
hommes  qui  sont  des  imbéciles,  «  comme  entre 
l'huître  et  l'homme  est  tel  de  nos  gens,  franche 
bête  de  somme  » .  Voilà  la  hiérarchie  ;  voilà 
l'échelle  ;  et  voilà  comment  La  Fontaine  plaide, 
déjà,  voilà  comment  il  expose,  voilà  le  La 
Fontaine  dialecticien,  dialecticien  infiniment 
exact  et  précis,  infiniment  habile  aussi,  d'une 
façon  presque  insensible,  presque  inconsciente, 
mais  parfaitement  forte,  dans  l'ordre  qu'il  donne 
à  ses  preuves. 


J'arrive  aux  fables  que  j'ai  appelées  «  les 
fables  naturistes  ».  Toutes  les  fables  de  La  Fon- 
taine, à  en  excepter  quelques-unes,  si  vous 
voulez,  comme  la  Vieille  et  les  Deux  Servantes, 
et  lesfables  de  ce  genre-là  qui,  du  reste,  sont  des 
contes  et  non  pas  des  fables^  presque  toutes  les 
fables  de  La  Fontaine  sont  des  fables  naturistes, 
c'est-à-dire  des  fables  où  il  y  a,  à  travers  le  récit, 
une  échappée,  une  avenue  rapidement  ouverte 
sur  quelques  scènes,  et,  en  général,  sur  quelques 
scènes  charmantes  de  la  nature. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  le  Berger 
et  la  Mer,  par  exemple. 
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*•     Et  comme  un  jour   les  vents,  retenant   leur  haleine, 
Laissaient  paisiblement  aborder   les  vaisseaux... 


Voilà  une  marine  en  deux  vers  comme  La 
Fontaine  sait  les  faire. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler,  dans  la 
fable  des  Lapins,  cette  peinture  du  crépuscule 
du  matin  qui  est  si  charmante  et  qui,  comme 
vous  le  savez,  chez  La  Fontaine,  était  un  thème 
qu'il  a  traité  à  plusieurs  reprises....  Seulement, 
je  veux  vous  faire  remarquer  qu'il  y  a  des  fables 
qui  sont  tout  entières  des  narrations,  non  plus 
seulement  des  descriptions  rapides,  mais  des 
narrations  de  la  nature,  c'est-à-dire  une  suite  de 
tableaux  de  la  nature  se  reliant  entre  eux  et  for- 
mant un  récit,  formant  un  poème  de  la  nature. 
C'est  ce  que  j'appelle  une  narration,  et  non  pas 
une  description  de  la  nature.  Il  y  a,  par  exemple, 
le  Chêne  et  le  Roseau. 

-'■  Le  Chêne  et  le  /Roseau,  c'est  une  fable,  mais  c'est 
en  même  temps  la  description  d'un  jour  parti- 
culier, de  tel  jour,  passé  aux  champs.  Il  y  a, 
comme  en  parallélisme,  ou  comme  en  entrela- 
cement, la  fable,  lanecdote  à  proprement  parler, 
l'anecdote  qui  conduit  à  une  conclusion  morale, 
mais,  s'entrelaçant  à  elle,  unrécitdephénomènes 
naturels.  Le  Chêne  et  le  Roseau,  qu'est-ce  que 
c'est  ?  C'est  l'histoire  du  chêne  orgueilleux  battu 
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par  la  tempête,  et  l'histoire  du  roseau  souple 
qui  se  soumet  au  choc  et  qui  n'est  pas  brisé.  Mais 
c'est,  aussi,  et  c'est  d'abord,  la  description  d'une 
belle  journée  qui  doit  être  une  journée  d'automne, 
qui  se  termine  par  un  orage,  et  un  orage  terrible. 
Belle  journée  d'automne  où  la  nature  est  calme, 
reposée,  silencieuse,  pacifique,  où  les  étresjouis- 
sent  du  calme  de  l'atmosphère  et  du  calme,  tel 
qu'ils  doivent  l'imaginer, de  l'univers  toutentier, 
où  les  animaux,  bien  plus,  les  végétaux  causent 
ensemble,  se  querellent  amicalement,  vont  jus- 
qu'à une  légère  dispute,  échangent  leurs  impres- 
sions, montrent  leur  caractère,  le  chêne  avec  son 
orgueil  et  sa  pitié  plus  ou  moins  simulée,  plus 
ou  moins  factice  pour  le  roseau  ;  le  roseau, 
avec  sa  sagesse,  sa  résignation  qui  sait  se 
soumettre  aux  chocs  et  qui  s'incline.  Voilà  une 
matinée  de  fête,  d'abondance,  de  tranquillité, 
de  sérénité...  L'orage  survient,  terrible,  brusque. 
Vous  savez  comme  la  fin  de  la  fable  est  rapi- 
dement menée,  brusquement  précipitée  ;  la  na- 
ture devient  hostile,  l'atmosphère  est  pleine  de 
clameurs,  l'univers  semble  s'acharner  contre  les 
êtres,  contre  les  animaux  et  contre  les  végétaux; 
l'orgueilleux  est  brisé  et  l'humble  se  tire  d'affaire  ; 
le  calme  revient. 

Voilà  une  journée  observée  par  La  Fontaine. 
C'est,    entrelacée  à  la  fable,   une  journée  aux 
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champs  observée  et  racontée  par  La  Fontaine. 
Quelquefois,  —  et,  comme  ceci  est  plus  parti- 
culier, je  recours  au  texte,  — quelquefois  on  peut 
être  étonné  de  ce  qu'une  fable  qui  commence 
exactement  d'après  la  même  méthode,  sije  peux 
employer  ce  mot,  qui  commence  par  une  descrip- 
tion de  la  nature  un  certain  jour  de  l'année,  ne 
se  termine  pas  de  la  même  façon,  se  termine 
sans  qu'il  y  ait  de  péripétie,  sans  que,  à  l'état 
paisible  de  la  nature,  au  commencement,  un 
état  plus  funeste  soit  décrit  vers  la  fin.  C'est  le 
Héron . 

'  Le  Héron  est  tout  à  fait  une  des  fables  que 
j'appelle  naturistes.  C'est  une  description  _ d'un 
iour  charmant,  de  printemps   probablement. 

Un  jour,  sur  ses  longs  pieds,  allait,  je  ne  sais  où, 
Le  héron  au  long  bec  emmanché  d'un  long  cou  : 

Il  côtoyait  une  rivière. 
L'onde  était  transparente   ainsi    qu'aux    plus     beaux 

[jours... 

Ce  sont  de  ces  vers  de  La  Fontaine  qui  restent 
dans  toutes  les  mémoires  et  qui  sont  des  fleurs 
de  poésie  et  de  musique. 

Ma  commère  la  carpe  y  faisait  mille  tours 

Avec  le  brochet  son  compère. 
Le  héron  en  eût  fait  aisément  son  profit  : 
Tous    approchaient  du    bord  ;  l'oiseau    n'avait    qu'à 

prendre... 


SES    FABLES  323 

Voilà  une  description  d'une  délicieusematinée 
de  printemps  avec  cette  même  sérénité  que  nous 
avons  remarquée  au  début  delafablede /eC/jène 
et  le  Roseau,  mais  avec  plus  de  grâce,  plus  de 
mollesse,  plus  de  nonchalance.  C'est  tout  à  fait 
une  jouissance  de  la  nature  que  vient  nous 
peindre  La  Fontaine. 

Vous  savez  que  lehéron  dédaignetouslespois- 
sons  qu'il  pourrait  prendre  parce  que  c'est  un 
être  dédaigneux,  susceptible,  je  l'ai  appelé 
«  neurasthénique  »  dans  une  conférence  précé- 
dente, et  il  montre  un  goût  dédaigneux 

Comme  le  rat  du  bon  Horace. 

«  Moi,  des  tanches  !  dit-il...,  etc. 

J'ouvrirais  pour  si  peu  le  bec  ?...  » 
Il  l'ouvrit  pour  bien  moins:  tout  alla  de  façon 

Qu'il  ne  vit  plus  aucun  poisson. 
La  faim  le  prit  ;  il  fut  tout  heureux  et  tout  aise 

De  rencontrer  un  limaçon. 

El  pourquoi  ne  trouve-t-il  plus  de  poisson  ?  Il 
a  donc  laissé  les  bords  de  la  rivière  ?  La  Fon- 
taine ne  le  dit  pas.  Il  y  a  donc  eu  un  changement 
dans  la  température  et  dans  l'atmosphère  ?  Évi- 
demment, il  y  a  eu  un  ciel  rembruni,  peut-être  la 
pluie,  enfin  une  de  ces  choses  qui  font  que  les 
poissons  se  retirent  au  «  fond  de  leurs  demeures  », 
comme  dit  La  Fontaine  ailleurs,  et  qu'ils  ne    se 
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présentent  plus  au  moment  que  le  héron  avait 
fixé  pour  son  repas. 

On  s'étonne  que  le  récit  des  faits  naturels  qui 
ont  dû  se  produire  n'y  soit  pas.  La  Fontaine  a 
dédaigné  ou  négligé  ce  récit  qui  serait  une 
chose  charmante,  et  cette  ressource  poétique. 
Il  ne  s'est  pas  inquiété  de  compléter  par 
un  pendant,  par  une  réplique,  le  charmant 
tableau  de  nature  qu'il  a  fait  au  commence- 
ment. 

Mais  nous  arrivons  à  des  fables  qui  sont  de 
petits  poèmes  épiques  de  la  nature,  à  savoir  : 
l'Alouette  et  ses  Petits  avec  le  Maître  d'un  champ 
et  l'Hirondelle  et  les  petits  Oiseaux.  L'Alouette  et 
ses  Petits  est  la  narration  d'une  semaine  à  la  cam- 
pagne, d'une  semaine  parmi  les  blés,  car  voilà 
comment  on  pourrait  intituler,  en  sous-titre, 
cette  fable  de  La  Fontaine.  Encore  une  fois, 
comme  toujours  il  y  a  entrelacement  de  la  fable 
à  proprement  parler  et  du  récit  naturiste  qui  est 
une  semaine  de  la  vie  des  champs.  Et  voici  cette 
semaine  que  je  préfère,  si  vous  voulez  que  je  le 
dise,  à  la  Semaine  de  du  Bartas. 

La  fable  commence  largement,  amplement, 
avec  une  sorte  d'infinitude.  C'est  à  propos  de  ce 
début  que  Taine  a  dit  :  «  La  Fontaine  a  le  sen- 
timent vaste  et  profond  de  la  nature  qu'avait 
Lucrèce  dans  des  vers  comme  ceux-ci...  »  : 
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Les  alouettes  font  leur  nid 

Dans  les  blés,  quand  ils  sont  en  herbe  : 

C'est-à-dire  environ  le  temps 
Que  t<jut  aime  et  que  tout  pullule  dans  le   monde, 

Monstres  marins  au  fond  de  l'onde, 
Tigres  dans  les  forêts,  alouettes  aux    champs. 

Une  pourtant  de  ces  dernières 
Avait  laissé  passer  la  moitié  d'un  printemps 
Sans  goûter  le  plaisir  des  amours  printanièrcs, 
A  toute  force  enfin  elle  se  résolut 
D'imiter  la  nature  et  d'être  mère  encore. 
Elle  bâtit  un  nid,  pond,  couve  et  fait  éclore, 
A  la  hâte  :  le  tout  alla  du  mieux  qu'il  put. 
Les  blés  d'alentour  mûrs  avant  que  la  nitée.     .     .     . 

Voici  le  récit  d'une  semaine  à  la  campagne,  à 
l'époque  des  blés  mûrs  : 

avant  que  la  nitée 

Se  trouvât  assez  forte  encor 

Pour  voler  et  prendre  l'essor. 
De  mille  soins  divers  l'alouette  agitée 
S'en  va  chercher  pâture,  avertit  ses  enfants 
D'être  toujours  au  guet  et  faire  sentinelle. 

«  Si  le  possesseur  de  ces  champs 
Vient  avecque  son  fils  (comme  il  viendra),  dit-elle, 
Écoutez  bien  :  selon  ce  qu'il   dira. 
Chacun  de  nous  décampera.  » 
Sitôt  que  l'alouette  eut  quitté    sa  famille, 
Le  possesseur  du  champ  vient  avecque  son  fils. 
«  Ces  blés  sont  mûrs,  dit-il  :  allez  chez  nos  amis 
Les  prier  que  chacun,  apportant  sa  faucille, 
Nous  vienne  aider  demain  dès  la  pointe  du  jour.  » 

Notre    alouette,  de  retour, 

Trouve  en  alarme  sa  couvée.    . 
L'un  commence  :  «    Il  a  dit  que,  l'aurore  levée. 
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L'on  fît  venir  demain  ses  amis  pour  l'aider.  » 
—  «  S'il  n'a  dit  que  cela,  repartit  l'alouette, 
Rien  ne  nous  presse  encor   de  changer  de  retraite  ; 
Mais  c'est  demain  qu'il  tant  tout  de  bon  écouter. 
Cependant  soyez  gais  ;  voilà  de  quoi  manger.  » 
Eux  repus,  tout  s'endort,  les  petits  et  la  mère. 
L'aube  du  jour  arrive,,  et  d'amis  point  du  tout. 
L'alouette  à  l'essor,  le  maître  s'en  vient  faire 

Sa  ronde  ainsi  qu'à  1  ordinaire. 
«  Ces  blés  ne  devraient  pas,  dit-il,  être  debout. 
Nos  amis  ont  grand  tort  ;  et  tort  qui  se  repose 
Sur  de  tels  paresseux,   à  servir  ainsi  lents. 
Mon  fils,  allez  chez  nos  parents 
Les  prier  de   la  même  chose.  » 
L'épouvante  est  au  nid  plus  forte  que  jamais. 
<f  —  Il  a  dit  ses  parents,  mère  !  c'est  à  cette  heure. . . 
—  Non,  mes  enfants,  dormez  en  paix  : 
Ne  bougeons  de   notre  demeure.  » 
L'alouette  eut  raison,  car   personne  ne  vint. 
Pour  la  troisième  fois,  le  maître  se  souvint 
De  visiter  ses  blés.  «  Notre    erreur  est  extrême, 
Dit-il,   de  nous  attendre  à  d'autres  gens  que  nous. 
Il  n'est  meilleur  ami  ni   parent  que  soi-même. 
Retenez  bien  cela,  mon  fils.  Et  savez-vous 
Ce  qu'il  faut  faire  ?  Il  faut  qu'avec  notre  famille 
Nous  prenions  dès  demain  chacun  une  faucille  : 
C'est  là  notre  plus  court  ;  et  nous  achèverons 

Notre  moisson  quand  nous  pourrons.  » 
Dès  lors  que  ce  dessein  fut  su  de  l'alouette  : 
«  C'est  ce  coup  qu'il  est  bon  de  partir,  mes  enfants  !  » 
Et  les  petits,  en  même  temps. 
Voletants,  se  culebutants. 
Délogèrent  tous  sans  trompette. 

C'est  une  fable  de  sagesse,  de  prudence,  de 
prudence  et  d'expérience  ironique  ;  et  puis,  en 
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même  temps,  vous  avez  vu,  c'est  une  semaine 
de  la  vie  des  champs.  Les  blés  sont  mûrs,  on 
vient  les  voir.  C'est  peut-être  temps  de  les  couper  ! 
Oui  !  Prévenons  nos  voisins  !  Un  autre  jour,  les 
blés  sont  tout  à  fait  mûrs.  Il  faudrait  prévenir  nos 
amis.  Et  pendant  ce  temps-là,  l'épouvante,  l'in- 
quiétude inconsciente  (que  La  Fontainefait  cons- 
ciente mais  qui  est  inconsciente)  règne  dans  le 
domaine  du  petit  peuple  animal  qui  a  pour  de- 
meure ces  blés  qui  font  l'objet  de  tant  de  débats. 
Et  enfin  —  les  blés  sont  absolument  mûrs,  ils 
sont  lourds,  ils  traînent  déjà,  ils  inclinent  vers  la 
terre  et  on  vient  décidément  les  couper.  Et  tout  le 
petit  peuple  en  question  s'échappe  et  se  disperse 
dans  toutes  les  directions.  C'est  absolument  un 
petit  poème  épique  de  la  vie  rustique. 

Mais  ceci,  ce  n'est  qu'une  semaine  de  la  vie 
rurale.  Dans  VHirondelle  et  les  petits  Oiseaux, 
vous  avez  décidément  tout  un  petit  poème  qui  a 
dû  faire  l'objet  des  réflexions,  des  méditations 
d'un  Saint- Lambert,  par  exemple,  quand  il  a 
fait  les  Saisons,  et  d'un  Roucher  quand  il  a  fait 
les  Mois.  C'est  huit  ou  dix  mois  d'une  année,  re- 
gardés, contemplés  dans  une  chènevière. 

Une  hirondelle  en  ses  voyages 
Avait  beaucoup  appris.  Quiconque  a  beaucoup  vu 

Peut  avoir  beaucoup  retenu. 
Celle-ci  prévoyait  jusqu'aux  moindres  orages, 
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Et  devant  qu'ils  fussent  éclos, 
Les  annonçait  aux  matelots. 
Il  arriva  qu'au  temps  que  la  chanvi'e  se  sème... 

Nous  voici  au   printemps. 

Elle  vit  un  manant  en  couvrir  maints    sillons. 

«  Ceci  ne  me  plaît  pas,  dit-elle  aux  oisillons  : 

Je  vous  plains  :  car  pour  moi,  dans  ce  péril  extrême, 

Je  saurai  m'éloigner,  ou  vivre  en  quelque    coin. 

Vogez-vous  cette  main  qui  par  les  airs  chemine  ? 
Un  jour  viendra,  qui  n'est  pas  loin, 

Que  ce  qu'elle  répand  sera  votre  ruine. 

De  là  naîtront  engins  à  vous  envelopper, 
Et  lacets  pour  vous  attraper. 
Enfin  mainte  et  mainte  machine 
Qui  causera  dans    la  saison 
Votre  mort  ou  votre  prison  : 
Gare  la  cage  ou  le  chaudron  ! 
C'est  pourquoi,  leur  dit  l'hirondelle, 
Mangez  ce  grain,  et  croyez-moi.  » 
Les  oiseaux  se  moquèrent  d'elle  : 
Ils  trouvaient  aux  champs  trop  de  quoi. 
Quand  la  chènevière  fut  verte... 

Seconde  époque.  Nous  voici  au  mois  de   mai, 
je  suppose. 

Quand  la  chènevière  fut  verte, 
L'hirondelle  leur  dit  :  «  Arrachez  brin  à  brin 

Ce  qu'a  produit  ce  maudit  grain, 

Ou  soyez  sûrs  de  votre  perte. 
—  Prophète  de  malheur  !  Babillarde  !  dit-on, 

Le  bel  emploi  que  tu  nous  donnes  ! 

Il  nous  faudrait  mille  personnes 

Pour  éplucher  tout  ce  canton.  » 

La  chanvre  étant  tout  à  fait  crue... 
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Environ  deux  mois  après. 

L'hirondelle  ajouta  :  «  Ceci  ne  va  pas  bien  !• 
Mauvaise  graine  est  tôt  venue. 

Mais,  puisque  jusqu'ici  l'on  ne  m'a  crue  en  rien, 
Dès  que  vous  verrez  que   la  terre 
Sera  couverte,  et  qu'à  leurs  blés 
Les  gens    n'étant  plus  occupés 
Feront  aux  oisillons  la  guerre  ..  « 

Troisième  ou  quatrième  saison,  la  fin  de  l'au- 
tomne, alors  que  les  paysans  ou  les  petits 
paysans,  les  fils  de  villageois  ne  sont  plus 
occupés  à  la  terre  et  pensent  à  attraper  les  oiseaux 
à  la  pipée  ou  autrement. 

Quand  reginglettes  et  réseaux 

Attraperont  petits  oiseaux, 

Ne  volez  plus  de  place  en  place  ; 
Demeurez  au  logis,  ou    changez  de  climat  : 
Imitez  le  canard,  la  grue  et    la  bécasse. 

Mais  vous  n'êtes  pas  en  état 
De  passer,    comme  nous,  les  déserts  et  les  ondes, 

Ni  d'aller  chercher  d'autres  mondes  : 
C'est  pourquoi  vous  n'avez  qu'un   parti  qui  soit  sûr  ; 
C'est  de  vous  renfermer  aux  trous  de  quelque  mur...  » 

Voyez-vous  les  quatre  tableaux  qui  se  suc- 
cèdent et  qui  s'enchaînent  les  uns  aux  autres,  les 
quatre  saisons  de  la  vie  rustique  dans  une  chène- 
vière,  depuis  le  moment  où  l'on  sème,  c'est-à-dire 
après  l'hiver  passé,  jusqu'à  l'autre  hiver,  jus- 
qu'au moment  où  la  terre  n'est  plus  couverte  par 


330  LA    FONTAINE 

les  blés  et  par  les  chanvres  et  que  les  villageois  se 
livrent  aux  cruels  plaisirs  que  vous  savez?  Voilà 
tout  un  récit  rustique.  Voilà,  pour  moi,  le  type 
même  et  l'idéal  de  la  fable  naturiste.  Et  remarquez 
que  La  Fontaine  ne  commet  pas  cette  faute,  qui 
serait  énorme,  de  faire  déborder  la  fable  naturiste 
sur  la  fable  proprement  dite.  La  fable  que  j'ap- 
pelle naturiste  encadre,  en  quelque  sorte  ici,  plus 
qu'elle  n'entrelace,  comme  je  le  disais  tout  à 
l'heure,  une  anecdote  de  la  petite  vie  animale, 
un  peu  douce,  timorée,  ou  prudente  ou  impru- 
dente. Voilà  le  type  même  de  la  fable  de  La 
Fontaine  peintre  de  la  vie  des  champs. 


Et  maintenant,  j'arrive  à  mes  conclusions  sur 
La  Fontaine. 

Il  me  semble  vous  entendre  me  demander  tout 
d'abord  :  Quelle  est  la  place  de  La  Fontaine, 
dans  l'école  dont  il  faisait  partie  ? 

Il  y  a  une  grande  école,  qui  est  notre  grande 
école  classique,  parfaitement  respectée  depuis 
trois  siècles,  excepté  à  un  moment,  mais  ce 
n'est  pas  le  lieu  de  dire  ni  pourquoi,  ni  comment. 
Il  y  a  eu  une  grande  école,  c'est  l'école  de  1660, 
l'école  de  ces  quatre  grands  poètes,  au  moins  de 
ces  quatre  poètes  dont  trois  sont  très  grands  : 
Racine,  Molière,  La  Fontaine  et  Boileau.  C'est 
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l'ccole  qui  a  été  la  préceptrice,  en  littérature, 
non  pas  seulement  de  la  France,  mais  de  l'Eu- 
rope pendant  deux  siècles  environ.  De  cette 
école,  quel  était  le  caractère  ? 

Les  hommes  de  1G60  sont  en  réaction  contre, 
le  premier  romantisme  français,  qui  est,  non  pas 
de  1830,  mais  de  1630  ;  ils  sont  en  réaction 
contre  l'école  de  la  fantaisie,  de  l'imagination 
libre  et  un  peu  désordonnée,  aussi  de  la  littéra- 
ture burlesque,  c'est-à-dire  de  la  littérature  qui 
pousse  l'imagination  et  la  fantaisie  jusq 
extrême  désordre  et  cet  extrême  aban 
ment... 

Et  qu'est-ce  qu'ils  sont  en  eux-mêmes  ?  Car 
on  n'est  pas  seulement  ce  que  l'on  n'est  pas,  on 
n'est  pas  seulement  défini  par  son  contraire. 
Qu'est-ce  qu'ils  sont  en  eux-mêmes  ?  Ils  sont  des 
réalistes,  je  ne  çecule  pas  devant  le  mot,  ils  sont 
des  réalistes  psychologues  :  ils  sont  des  réalistes, 
c'est-à-dire  qu'ils  veulent  s'appliquer  à  la 
vérité  et  que  leur  devise  ou  leur  penchant,  leur 
inclination  essentielle,  c'est  la  fidélité  à  l'objet  ; 
et  l'objet,  c'est  la  nature.  C'est  ce  que  l'on  appelle, 
comme  on  voudra,  car  je  ne  tiens  pas  au  mot, 
des  réalistes  ou  des  naturistes  ,*  seulement,  ce 
sont  des  réalistes  psychologues.  Cette  vérité  dont 
ils  parlent  sans  cesse,  et  La  Fontaine  Ta  dit  à 
propos  de  Molière  : 
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Et  maintenaQt  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas. 

cette  vérité  dont  ils  se  réclament  sans  cesse  et  à 
laquelle  ils  tiennent  tant,  ce  n'est  pas  une 
vérité  infiniment  large,  elle  est  assez  large,  certes, 
mais  ce  n'est  pas  une  vérité  indéfiniment  large, 
c'est  la  vérité  psychologique.  Etudier  l'homme, 
toujours  l'homme,  ne  pas  sortir  de  l'étude  de 
l'homme  et  de  la  peinture  de  l'homme  tel  qu'il 
est  ;  étant  toujours  permis,  du  reste,  d'ajouter  jç 
un  peu  d'imagination  pour  faire  rayonner,  en 
quelque  sorte  la  vérité,  pour  donner  le  radium 
à  la  vérité.  Ce  sont  des  réalistes  psychologues, 
il  n'y  a  pas,  pour  mon  compte,  de  meilleure 
définition  de  ce  qu'ils  sont. 

Eh  bien  I  La  Fontaine  a  été  cela  même  ;  mais 
il  a  été  quelque  chose  de  plus.  Tous  ses  amis 
sont  revenus  au  naturel  ;  et  lui  est  revenu  à  la 
nature:  et  la  différence  est  extrêmement  grande  ; 
et  cette  différence  le  fait  plus  grand.  Il  est  revenu 
au  naturel  comme  eux,  et  j'ai  deux  ou  trois  fois 
insisté  là-dessus  ;  il  a  considéré  l'homme,  il  l'a 
peint,  il  l'a  décrit,  avec  précision,  avec  netteté, 
avec  malice  ;  enfin,  il  a  été  comme  eux,  bien 
entendu,  il  a  été  un  réaliste  psychologue,  un 
peu  ;  mais  il  a  été  d'un  réalisme  beaucoup  plus 
large  et  beaucoup  plus  étendu.  Il  a  voulu,  comme 
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il  l'a  dit  très  bien,  —  et  quoique  la  citation  soit 
banale,  je  ne  me  refuse  pas  du  tout  à  la  faire,  —  il 
a  voulu  faire  de  la  fable  : 

Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers 
Et  dont  la  scène  est  l'univers. 

L'univers  tout  entier  :  hommes,  bètes,  plantes 
et  même  la  nature  inanimée,  à  ce  point  qu'il  a 
mis  la  montagne  même  en  scène  dans  ses  fables  : 
la  Montagne  qui  accouche. 

C'est  devant  la  nature  tout  entière,  humanité, 
animalité,  végétalité,  qu'il  s'est  placé,  c'est-à- 
dire  qu'il  renouvelle  les  plus  belles  tentatives  de 
l'antiquité,  celle  de  Lucrèce  et  celle  de  Virgile. 
C'est  la  nature  entière  qu'il  a  voulu  peindre. 
Voilà  la  vraie  différence  entre  lui  et  ses  augustes 
rivaux. 

Sa  place,  non  plus  dans  la  littérature  du  dix- 
septième  siècle,  mais  sa  place  dans  la  littérature 
française  est  celle-ci. 

Pour  ne  pas  sortir  encore  tout  à  fait  du  dix- 
septième  siècle,  il  y  a  ceci  à  remarquer  que 
La  Fontaine,  si  particulier,  si  original,  si  spécial, 
si  lui-même,  si  nouveau,  ce  La  Fontaine  qui 
s'emparait  d'un  genre,  je  vous  l'ai  fait  remarquer, 
pour  l'altérer,  pour  le  déformer,  pour  l'agrandir 
admirablement,  mais  enfin  pour  l'altérer  et  le 
déformer,  et  qui  devait  ainsi  produire  un  effet  très 
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inattendu  ',  ce  La  Fontaine  a  été.  et  c'est  à  l'hon- 
neur de  nos  ancêtres,  a  été  unanimement  admiré 
par  le  dix-septième  siècle. 

Je  n'ai  guère  besoin  de  vous  citer,  après  la 
biographie  de  La  Fontaine  que  je  vous  ai  faite, 
les  hommages  rendus  à  La  Fontaine  par 
M™^  de  Sévigné,  par  M"'^  de  Thianges,  par  M™*  de 
La  Sablière,  c'est-à-dire  par  les  femmes  les  plus 
intellectuelles,  les  plus  distinguées  de  son  temps. 
D'autre  part,  et  pour  descendre  un  peu  plus 
bas,  il  a  été  admiré  par  des  hommes  de  génie, 
c'est-à-dire  par  La  Rochefoucauld,  par  Fénelon, 
par  La  Bruyère...  et  par  Boileau. 

Ceci  peut  vous  étonner  quelque  peu,  aussi  je 
n'insiste  pas  sur  les  autres  et  j'insiste  sur  celui- 
ci.  Boileau,  à  la  vérité,  a  négligé  la  fable,  je  ne 
dis  pas  La  Fontaine,  vous  allez  voir  pourquoi, 
dans  YArt  poétique.  Qu'il  ait  omis  le  nom  de 
La  Fontaine,  c'est  tout  naturel  ;  il  n'a  rais,  dans 
VArt  poétique,  aucun  nom  d'homme  vivant  ;  il 
allait  de  soi  qu'il  ne  nommât  pas  La  Fontaine. 
Mais  on  a  bien  raison  de  dire  :  «  Pourquoi  n'a- 
t-il  pas  nommé  la  fable,  alors  qu'il  nommait  le 
rondeau,  le  triolet,  qu'il  nommait  des  genres 
littéraires  infiniment  inférieurs?  »  Je  vous  dirai 
que  je  n'en  sais  rien;  que,  peut-être,  la  fable  avant 
La  Fontaine,  c'est-à-dire  telle  que  Boileau  en 
pouvait  parler,  puisqu'il  ne  parlait  pas   d'actua- 
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lité,  n'était  rien  du  tout  ou  si  peu  de  chose 
qu'en  réalité  elle  ne  valait  guère  la  peine  d'être 
nommée,  pas  plus,  à  la  vérité,  que  le  triolet,  le 
rondeau,  et  il  n'a  sans  doute  pas  considéré  la 
fable  comme  vraiment  un  genre  poétique,  ni 
par  son  importance  puisque,  jusqu'à  La  Fon- 
taine exclusivement,  elle  n'en  avait  pas,  ni  par 
sa  forme  ;  et  s'il  a  parlé  du  rondeau  et  du  triolet, 
et  du  sonnet,  c'est  que  ce  sont  des  formes  de 
versification,  des  formes,  au  point  de  vue  de  la 
versification,  tout  à  fait  intéressantes,  tout  à  fait 
curieuses  qu'il  ne  faut  pas,  au  moins,  avoir  l'air 
d'ignorer. 

La  fable  qui,  jusqu'à  La  Fontaine  exclusive- 
ment, n'était  pas  un  genre  marqué,  ni  par  son 
fond  peu  important  ni  par  sa  forme  particulière, 
pouvait  être  négligée.  Voilà  ce  que  je  crois.  — 
Mais  si  Boileau  n'a  pas  nommé  La  Fontaine  ni 
ses  fables,  il  ne  faut  pas  oublier,  pourtant,  qu'il 
a  été  le  premier  défenseur  de  la  Fontaine  et  son 
premier  champion. 

En  1664  parurent  une  traduction  du  Joconde 
de  l'Arioste  par  un  certain  M.  Bouillon,  et  à  peu 
près  à  la  môme  époque  une  traduction  libre  du 
Joconde  de  l'Arioste  par  M.  de  La  Fontaine,  et  il 
y  eut,  comme  pour  les  sonnets  de  JoZ)  et  (ÏUranîe, 
comme  il  y  a  eu  toujours  à  cette  époque-là,  une 
discussion,  une  querelle    littéraire    remplissant 
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les  salons  et  les  cabinets  des  libraires,  il  y  a  eu 
une  querelle  littéraire  sur  la  supériorité  de 
M.  Bouillon  sur  M.  de  La  Fontaine,  ou  sur  la 
supériorité  de  M.  de  La  Fontaine  sur  M.  Bouil- 
lon. Et  Boileau  prit  parti  et  se  moqua  cruelle- 
ment de  M.  Bouillon,  en  rendant  un  hommage 
éclatant  à  La  Fontaine,  qui  était  encore  relative- 
ment très  peu  connu  ;  et  l'éloge  qu'il  en  fit  est 
tout  à  fait  remarquable.  Je  ne  vous  donne  que 
deux  arguments,  deux  des  raisons  particulière- 
ment saillantes  alléguées  par  Boileau.  Il  a  dit 
en  substance  : 

«  Ne  remarquez-vous  pas  que  M.  Bouillon 
traduit  et  traduit  bien,  mais  sèchement,  le  vers 
de  l'Arioste  ;  tandis  que  M.  de  La  Fontaine  fait 
absolument  œuvre  de  créateur,  fait  absolument 
œuvre  originale,  fait  absolument  une  œuvre 
telle  qu'il  est  le  véritable  inventeur  de  ce  conte, 
que  l'Arioste  ne  lui  sert  que  de  prétexte  à  racon- 
ter lui-même  ?  »  Voilà  ce  qu'il  fallait  savoir  com- 
prendre. Et  Boileau  disait  d'avance  ce  que  devait 
dire  plus  tard  La  Fontaine  : 

Mon  imitation  n'est  pas  un  esclavage. 

Et  Dieu  sait  si  l'imitation  de  La  Fontaine,   en 
effet,  est  un  esclavage  ! 

De  plus  (et  c'est  un  point  très  curieux),  de 
plus  Boileau  faisait  hommage,  — non  plus  dans 
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la  dissertation  sur  Joco/î(/e,  dans  une  lettre,  — 
Boileau  faisait,  dans  une  lettre,  hommage  à  La 
Fontaine  de  ce  que  La  Fontaine  avait  employé 
des  vers  irréguliers  avec  une  singulière  maîtrise 
et  une  singulière  dextérité,  une  main  extraordi- 
naire. Ceci,  de  la  part  de  Boileau,  est  tout  à  fait 
curieux  et  à  son  éloge.  Il  a  compris,  lui,  le 
maître  de  la  versification  correcte  et  de  la  versi- 
fication, ce  semble,  un  peu  rigide,  il  a  compris 
que  l'irrégularité  des  vers  telle  que  l'a  pratiquée 
La  Fontaine,  était  d'une  très  grande  beauté. 

Forcé  de  me  hâter  un  peu,  je  passe  au  dix- 
huitième  siècle,  et  je  ne  vous  citerai  que  deux  ou 
trois  noms. 

Rousseau.  Je  vous  ai  parlé  de  Rousseau,  quia 
rendu  hommage —  et  il  aurait  été  bien  étonnant 
qu'il  ne  le  fît  pas  —  à  l'immense  talent  littéraire 
et  poétique  de  La  Fontaine.  Mais  il  n'aime  pas 
sa  morale,  je  vous  ai  parlé  de  cela. 

Voltaire.  Je  vous  étonnerais  bien  si  je  vous 
disais  que  Voltaire  n'a  eu  qu'une  opinion  sur  La 
Fontaine  ;  car  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  un  objet 
de  méditation  sur  lequel  Voltaire  n'ait  eu  qu'une 
opinion.  Voltaire  est  continuellement  contra- 
dictoire, comme  vous  le  savez.  Il  n'a  donc  pas 
une  idée  seulement  sur  La  Fontaine.  On  pour- 
rait, sur  deux  colonnes,  mettre  Voltaire  pour  La 
Fontaine,  Voltaire  contre  La  Fontaine.  Je  recon- 
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nais  que  la  colonne  contre  serait  un  peu    plus 
longue  que  la  colonne  pour. 

Voltaire  a  dit  qu'il  était  ridicule  de  comparer 
La  Fontaine  à  l'Arioste  tant  la  différence  était 
grande  entre  l'Arioste  et  La  Fontaine,  tant  l'A- 
rioste était  supérieur  à  La  Fontaine.  Il  a  dit 
ailleurs,  —  et  j'aurais  pu  vous  apporter  les  sept 
ou  huit  volumes  où  l'on  trouve  ici  et  là  Voltaire 
parlant  de  La  Fontaine,  j'y  ai  pensé,  mais  j'ai 
supposé  que  l'heure  me  presserait,  —  il  a  dit 
ailleurs  que  La  Fontaine  est  à  peu  près  au  niveau 
de  l'Arioste.  Ailleurs,  il  félicite  La  Fontaine  de 
cet  instinct  poétique,  —  et  il  a  bien  raison,  — 
c'est-à-dire  de  cette  spontanéité  poétique  qui,  dit 
Voltaire,  à  tort,  ne  semble  devoir  rien  à  l'art  et 
qui  est  comme  une  faculté  delà  nature.  Ailleurs, 
il  le  félicitera  de  sa  grâce  à  manier  le  vers  facile, 
le  vers  libre,  le  vers  irrégulier,  de  sa  grâce  sou- 
veraine dans  ses  vers.  Ailleurs  encore,  et  voilà  le 
contre,  il  faut  bien  y  venir,  —  Voltaire  y  a  insisté 
beaucoup,  —  il  s'alourdit  sur  deux  accusations 
seulement,  mais  très  fortes,  très  véhémentes 
même,  et  auxquelles  il  tenait  puisqu'il  les  a 
répétées  plusieurs  fois,  et  que  de  volume  en 
volume  on  voit  reparaître,  en  mêmes  termes 
quelquefois,  la  même  théorie  d'incriminations 
contre  La  Fontaine.  Tout  cela  se  réduit  à  deux 
accusations  :  il  est  trivial,  il    a  des  invraisem- 
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blances.  Il  est  épouvantablement  trivial.  Et 
alors  est  alignée  toute  la  collection  des  trivialités 
de  La  Fontaine.  C'est  être  d'un  goût  bien  raffiné 
et  bien  difficile  de  reprocher  à  un  homme  d'être 
trivial  et  familier  dans  un  genre  aussi  familier 
que  la  fable.  On  dirait,  vraiment,  que  tout, 
dans  la  littérature  poétique,  doit  être  écrit  dans 
le  style  delà  Henriade.  Ne  vous  y  trompez  pas, 
c'était  l'idée  du  temps.  Le  dix-huitième  siède, 
dans  sa  critique  littéraire,  a  ce  défaut,  abomi- 
nable à  mes  yeux,  de  vouloir  que  l'on  soit  tou- 
jours guindé.  Il  n'a  pas  inventé  le  mot  dont  on 
abuse  maintenant  de  la  «  tenue  littéraire  », 
mais  il  est  entêté  de  la  chose.  C'est  une  chose 
très  amusante  que  ce  siècle  si  abandonné  et  à 
ceinture  si  lâche  pour  ce  qui  était  du  fond,  dans 
ses  contes  en  vers,  dans  ses  contes  en  prose, 
dans  ses  romans,  dans  ses  poésies  légères  ;  pour 
ce  qui  était  de  la  dignité  soutenue  de  la  forme, 
fût  impitoyable.  Nous  sommes  revenus,  évi- 
demment, de  cette  délicatesse,  et  dans  nos  dis- 
cussions littéraires  modernes  nous  sommes  deve- 
nus beaucoup  plus  faciles,  peut-être  même  trop. 
Mais  ce  reproche  adressé  à  La  Fontaine,  ce 
reproche  de  trivialité  nous  apparaît  absolument 
ridicule. 

Une  autre  accusation  de  Voltaire,  et  il   a  rai- 
son celte  fois,  c'est  l'invraisemblance  des  fables 


340  LA    FONTAINE 

de  La  Fontaine.  Je  vous  ai  lait  remarquer  en 
passant  cette  invraisemblance  des  fables  de  La 
Fontaine  sur  certains  caractères  d'animaux  et 
surtout  sur  certaines  associations  d'animaux  :  le 
lion  associé  avec  la  génisse,  avec  la  brebis  et 
avec  la  chèvre  pour  aller  à  la  chasse  d'un  cerf,  et 
puis  V Aigle  et  l'Escarbot,  etc.  Mais  peut-être 
faut-il  accepter  cette  vieille  loi  du  genre  qui  nous 
vient  de  l'antiquité,  car  La  Fontaine  n'inventait 
pas  ces  sociétés  bizarres  et  ces  invraisem- 
blances au  point  de  vue  de  l'histoire  naturelle. 

Ce  qui  fit  réfléchir  Voltaire  et  ce  qui  adoucit 
beaucoup  son  ton,  c'est  le  charmant  livre  —  ce 
n'était  qu'une  édition,  mais  quelles  notes  et 
quels  charmants  commentaires  !  —  cette  édition 
de  La  Fontaine  par  Chami'ort  qui  est  exquise, 
absolument  exquise. 

Chamfort  ne  m'aurait  pas  paru  très  bien  doué 
pour  parler  de  La  Fontaine.  Il  y  a  là  cependant, 
chez  cet  homme  qui  était  un  homme  d'esprit, 
ironique,  sarcastique,  il  y  a  là  une  petite  mer- 
veille d'intelligence  poétique,   et  Dieu  sait  si  je 
voudrais  que  tous  nos  écrivains  célèbres  eussent 
tous,    pour  commentateur,  un  homme  comme] 
Chamfort.   Et  Voltaire  qui,    pour  ce   qui   étai'j 
querelles  littéraires,  n'y  tenait  pas  beaucoup,  qu 
ne  tenait  pas  beaucoup,  dans  ce  genre  de  discus 
sions,   à  son  opinion.   Voltaire  sourit,    félicite] 
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Chamfort  et  s'excuse  auprès  de  lui  d'avoir  dit  sou- 
vent.presque  trop  souvent,du  mal  de  La  Fontaine . 

Au  dix-neuvième  siècle,  La  Fontaine  a  repris 
tout  son  ascendant  sur  les  esprits.  Il  est,  avec 
Corneille,  l'homme  que  le  romantisme  a  épar- 
gné. Le  romantisme  a  fait  la  guerre  précisément 
à  ces  hommes  de  1660  dont  je  vous  parlais  tout 
à  l'heure,  une  guerre  acharnée  et  très  souvent 
ridicule  à  force  d'être  outrancière.  Il  a  respecté 
Corneille.  Vous  savez  que  les  gens  de  génie  ont 
quelquefois  le  flair  critique,  encore  que  ce 
soit  assez  rare.  Les  romantiques  se  sont  dit, 
avec  beaucoup  de  sagacité,  que  Corneille  était 
un  romantique,  et  qu'ils  aient  raison,  ou  plutôt 
à  quel  point  je  suis  de  leur  avis,  je  ne  peux  le 
dire  assez.  Corneille  est  le  plus  grand  des  ro- 
mantiques, à  mon  avis,  de  tous  les  siècles,  le  plus 
grand  romantique  avec  une  forme  qui  n'est  pas 
toujours  romantique.  Il  y  aurait  à  causer  de 
cela,  il  y  aurait  même  huit  conférences  à  faire 
sur  cette  question.  Mais  pour  ce  qui  est  d'être 
romantique  en  son  fond,  Corneille  est  absolu- 
ment romantique,  et  les  romantiques  l'ont  évi- 
demment remarqué. 

Les  romantiques  ont  aussi  épargné  La  Fon- 
taine parce  qu'ils  ont  senti  que  La  Fontaine  était 
tellement  en  dehors  de  toutes  les  querelles  d'é- 
cole, et  même  de  toutes  les  classifications,  qu'il 
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ne  pouvait  point  les  gêner  et  que  même,  à  cer- 
tains égards  (par  la  liberté  qu'il  a  prise  dans  ses 
vers  irréguliers),  il  était  leur  auxiliaire  et  qu'il 
pouvait  leur  servir  d'argument,  de  raison  ou 
d'exemple. 

Je  disais  que  les  romantiques  avaient  été  ai- 
mables pour  La  Fontaine.  Je  tiens  à  vous  citer  la 
jolie  strophe  de  Victor  Hugo  sur  La  Fontaine  qui 
vaut  d'être  citée.  Victor  Hugo,  peignant  la  cour 
de  Versailles,  et  la  peignant  sous  un  jour  odieux, 
bien  entendu,  —  vous  connaissez  ses  habitudes 
littéraires  et  historiques  surtout,  —  Victor  Hugo 
songe  à  La  Fontaine  et  dit  : 

La  Fontaine  offrait  ses  fables, 
Et  soudain,  autour  de  lui, 
Les  courtisans  presque  affables. 
Les  ducs  au  sinistre  ennui, 
Les  Louvois  nés  pour  proscrire, 
Les  vils  Chamillard  rampants, 
Gais,  tournaient  leur  noir  sourire 
Vers  ce  charmeur  de  serpents. 

La  critique  universitaire,  d'autre  pari,  fut 
absolument  favorable  à  La  Fontaine,  pendant 
tout  le  dix-neuvième  siècle.  Je  citerai  N isard, 
qui,  il  faut  lui  en  faire  honneur,  s'est  aperçu, 
pour  ce  qui  est  des  contemporains,  d'une  chose 
très  vraie  :  c'est  qu'un  grand  poète  contempo- 
rain, Alfred  de  Musset,    rappelait   souvent    La 
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Fontaine  et  lui  ressemblait.  C'est  une  remarque 
extrêmement  ingénieuse,  ou,  plutôt,  c'est  une 
remarque  d'un  esprit  juste...  Puis  il  y  eut  le  très 
beau  livre  de  Taine  sur  La  Fontaine.  Je  vous  ai 
dit  que  ce  livre  a  contribué  infiniment  à  re- 
mettre La  Fontaine  dans  les  préoccupations 
littéraires,  dans  les  préoccupations  intellectuelles 
de  tout  son  temps,  et  à  cause  de  cela,  et  parce 
qu'il  contient  beaucoup  de  vérités,  il  faut  s'in- 
cliner très  bas  devant  ce  grand  livre  de  la  jeu- 
nesse de  Taine,  malgré  le  défaut  que  j'ai  indi- 
qué et  qui  consiste  en  ce  qu'il  considère  trop 
exclusivement  La  Fontaine  comme  un  moraliste 
satirique.  La  Fontaine  est  cela,  je  l'ai  reconnu 
assez  loyalement  et  assez  complaisamment 
devant  vous,  mais  il  est  bien  autre  chose,  et  La 
Fontaine  considéré  comme  poète,  je  ne  dirai  pas 
n'est  pas  traité  dans  le  livre  de  Taine,  non  certes  ; 
mais  il  y  est  insuffisamment  traité. 

Saint-Marc-Girardin,  vers  la  fin  de  sa  carrière, 
soucieux  de  se  délivrer  d'une  obsession  que  je 
sais  qu'il  a  eue  toute  sa  vie,  reprit  son 
cours  en  Sorbonne  pour  faire  une  étude  sur  La 
Fontaine  tout  à  fait  ingénieuse,  piquante,  spiri- 
tuelle, maligne,  malicieuse,  méchante. . .  et 
fausse.  Et  fausse,  parce  qu'il  était  malicieux, 
malin,  méchant,  etc.  Un  homme  comme  Saint- 
Marc-Girardin  avait   trop  d'esprit  pour  traiter 
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véritablement  La  Fontaine  comme  La  Fontaine 
doit  être  traité,  pour  le  traiter  avec  amour  et  avec 
véritable  communion  d'esprit.  C'est  la  communion 
d'esprit,  en  eux,  qui  était  difficile.  Ce  n'est  pas 
aux  hommes  d'esprit  qu'il  appartient  de  traiter 
de  La  Fontaine.  C'est  un  malheur,  pour  La 
Fontaine,  de  tomber  entre  les  mains  d'un 
homme  d'esprit.  Ce  n'est  pas  ce  qui  lui  est 
arrivé  cette  année,  je  sais  bien...  Tant  mieux 
pour  lui  I 

A  l'étranger,  les  Anglais  ont  été  longtemps  à 
s'acclimater,  en  quelque  sorte,  à  La  Fontaine, 
qui  a  certains  côtés  de  son  esprit  qui  ne  sont  pas 
les  leurs.  Si  j'avais  le  temps,  je  vous  ferais  une 
dissertation  très  savante  sur  la  différence  de 
l'humour  anglais  et  de  l'humour  français.  Ce 
sont  bien  deux  formes  de  l'esprit  malicieux  et 
satirique,  mais  tellement  différentes  qu'il  est 
difficile  à  ceux  qui  sont  habitués  à  l'une  de 
s'acclimater  à  l'autre.  Donc,  les  Anglais  ont  été 
tièdes  à  l'égard  de  La  Fontaine  pendant  deux 
siècles  ;  pendant  le  dix-neuvième  siècle,  ils  lui 
sont  venus  ;  ils  lui  sont  venus  même  très  fort,  et 
il  est  très  curieux  de  voir,  surtout  dans  les  romans 
anglais,  des  allusions  très  fréquentes  à  La 
Fontaine,  et  même  parfois  des  citations. 

Les  Allemands  ont  été  partagés.  Lessing  a  été 
violemment  contre  La  Fontaine,  d'abord  parce 
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que  Lessing,qui  est  un  grand  esprit, esl  aussi  un  es- 
prit éminemment  professoral,  un  esprit  éminem- 
ment magistral,  un  esprit  qui  juge  de  tout,  etce 
n'est  pas  une  faute,  mais  c'est  une  étroitesse,  qui 
juge  de  tout  au  point  de  vue  de  l'antiquité.  Il  est 
plein  de  lantiquité,  je  lui  en  fais  mon  compli- 
ment, mais  c'est  toujours  au  point  de  vue  strict 
de  l'antiquité  qu'il  examine  tout  effort  littéraire. 
Il  a  été  injuste  à  l'égard  de  Corneille  parce  que 
Corneille  n'est  pas  suffisamment  aristotélicien,  et 
il  a  dit  ce  mot  énorme  :  «  Je  referais  toutes  les 
tragédies  de  Corneille  mieux  qu'il  ne  les  a  faites 
parce  que  je  suis  aristotélicien.  »  Il  n'y  a  rien  de 
plus  ridicule  au  monde,  je  vous  l'accorde.  Etant 
donné  cela,  il  était  étonné  de  ce  qui  fait,  pour 
moi  du  moins,  et  pour  vous  aussi,  la  beauté  même 
de  l'œuvre  de  La  Fontaine  ;  il  était  étonné  et 
offusqué,  désobligé  de  ce  que  La  Fontaine 
eût  déformé  la  fable.  Oh  I  c'est  incontestable,  il 
a  déformé  la  fable  ésopique,  et  même  la  fable  de 
Phèdre,  il  l'a  désarticulée  complètement,  elle 
n'est  plus  le  petit  poème  allant  droit,  comme  un 
javelot  à  la  cible,  à  sa  moralité.  Voilà  ce  que  la 
fable  était  dans  Esope  déjà,  dans  Phèdre  encore, 
mais  elle  n'est  plus  cela  dans  La  Fontaine. 
Elle  n'était  donc  plus  pour  Lessing  la  fable,  elle 
n'était  plus  une  chose  à  admirer  et  à  aimer,  elle 
n'était  pas  ancienne,  elle  n'était  pas  aristotéli- 
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cienne  (encore  qu'Aiislote  n'ait  jamais  parlé  de- 
la  fable). 

Il  y  a  encore  une  raison  :  c'est  que  Lessing 
faisait  tous  ses  efforts  et,  il  faut  le  reconnaître,  il 
avait  raison,  pour  déshabituer  les  Allemands  de 
l'idolâtrie  de  la  littérature  française,  et,  fondant 
la  littérature  allemande,  il  disait  que,  dans 
tout  pays,  il  faut  vouloir  être  soi-même  et  don- 
ner sa  mesure,  et  ne  jamais  imiter  personne,  sur- 
tout ne  jamais  être  engoué  de  personne.  C'est 
ici  sa  grande  excuse. 

Je  passe  sur  Gœthe,  qui  a  deux  ou  trois  mots 
aimables,  mais  seulement  aimables,  dans  ses 
conversations  avec  Eckermann  sur  La  Fon- 
taine. 

Je  vous  indique  en  passant  que  le  Suisse 
Murait,  notre  ennemi  Murait,  celui  qui  a  fait  des 
Lettres  anglaises  très  défavorables  à  la  France, 
Murait  déteste  toute  notre  littérature,  qu'il  trouve 
sans  qualité  morale,  très  désordonnée,  très  dé- 
vergondée, très  déplorable,  et  qu'il  ne  fait  excep- 
tion que  pour  La  Rochefoucauld,  La  Fontaine 
et  Fénelon. 

Que  La  Fontaine  soit  dans  cette  liste,  cela 
peut  vous  étonner,  car  La  Fontaine  considéré 
comme  un  homme  moral,  et  même  comme  un 
auteur  moral,  ce  n'est  pas  mon  avis  et  ce  n'est 
probablement  pas  le   vôtre.    Seulement  Murait 
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est  frappé  sans  doute  des  conseils  de  bonne  ré- 
signation, de  bonne  médiocrité,  de  prudence,  de 
sagesse,  répandus  dans  La  Fontaine  et  de  là, 
sans  doute,  son  goût  pour  lui. 

Quant  à  nous,  nous  conclurons  en  disant  que 
cet  homme  a  été  infiniment  grand,  infiniment 
compréhensif,  et  cependant,  avec  sa  compréhen- 
sivité,  a  été  infiniment  aisé,  souple   et  original. 

Remarquez  qu'il  a  exploité  absolument  tous 
les  genres  poétiques  ;  tous  les  genres  poétiques 
ont  été  cultivés  par  lui. 

J'irais  plus  haut  peut-être  comme  homme  de  mémoire, 
Si  dans  un  genre  seul  j'avais  usé  mes  jours. 

Mais  il  ne  l'a  pas  fait,  et  je  trouve  qu'il  n'a  pas 
eu  tort.  La  poésie  narrative,  la  poésie  descrip- 
tive, qu'il  faut  appeler  la  poésie  pittoresque  pour 
lui  donner  un  nom  honorable,  et  elle  le  mérite 
chez  lui,  la  poésie  dramatique, la  poésie  élégiaque, 
la  poésie  philosophique,  il  a  touché  à  tout  cela 
avec  infiniment  de  talent  dans  chaque  genre.  Il 
a  eu  un  talent  supérieur  dans  tous  les  genres, 
excepté  dans  la  tragédie,  abandonnée  du  reste  si 
vite  par  lui  ;  et  il  a  eu  du  génie  dans  les  genres 
qui  sont  le  conte  et  la  fable. 

Ses  deux  originalités  essentielles,  c'est  le  sen- 
timent de  la  nature  et  l'amour  des  animaux. 

Le  sentiment  de  la  nature,  je  n'insisterai  plus 
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là-dessus.Jevousaiditque  le  dix-septième  siècle 
avait  eu,  autant  que  tout  autre,  plus  que  bien 
d'autres,  plus  que  le  dix-huitième  siècle  surtout, 
le  sentiment  de  la  nature,  et  par  con- 
séquent, ce  n'est  pas  par  originalité,  par  excen- 
tricité, que  La  Fontaine  a  eu  ce  sentiment-là, 
seulement  il  l'a  eu  beaucoup  plus  profond, 
beaucoup  plus  intime,  beaucoup  plus  passionné 
que  tous  les  hommes  de  son  temps.  Il  faut  re- 
monter à  Racan,  qu'il  aimait  tant,  pour  trouver 
seulement  quelque  chose  annonçant  La  Fontaine, 
et,  pour  mon  compte,  Racan,  c'est  La  Fontaine 
en  germe.  Il  faut  remonter  jusqu'à  Racan  pour 
trouver  quelqu'un  qui  annonce  timidement  La 
Fontaine,  et  descendre  jusqu'à  Rousseau  pour 
trouver  un  sentiment  de  la  nature  aussi  profond, 
aussi  intime,  aussi  passionné  que  celui  de  La 
Fontaine  lui-même. 

Et  puis,  La  Fontaine  a  eu  ce  grand  amour 
pour  les  animaux  qui  était,  lui,  tout  à  fait  une 
excentricité,  une  nouveauté,  une  originalité  dé- 
concertante à  l'époque  de  La  Fontaine.  Ceci  est 
très  important,  même  au  point  de  vue  moral. 

Je  n'ai  pas  hésité  à  vous  dire,  que  La 
Fontaine  n'a  pas  une  bonne  influence  morale 
directement  ;  mais  indirectement,  et  par  le  goût 
qu'il  a  donné  aux  hommes  de  se  pencher  avec 
complaisance,    avec    pitié,   et  amitié  vers  nos 
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frères  inférieurs,  par  cela  il  a  eu,  de  biais,  indi- 
rectement, une  excellente  influence  morale.  Car, 
remarquez-le,  l'amour  des  animaux  est  quasi  le 
seul  amour  désintéressé  quel'humanitéconnaisse, 
—  j'ai  dit  quasi,  parce  que  je  ferai  une  petite  ré- 
serve tout  à  l'heure,  — est  en  vérité  l'amour  pur; 
car  il  est  le  seul  amour  désintéressé.  Songez-y 
bien,  tous  les  autres  amours,  toutes  les  autres  af- 
fections ont  un  mélange  d'intérêt,  ont  un  mélange 
«  d'amour-propre  »  dans  le  sens  que  La  Roche- 
foucauld donne  à  ce  mot,  ont  un  mélange  d'es- 
prit de  retour  sur  soi-même,  à  commencer  par 
l'amour  proprement  dit. 

L'amour,  comme  je  crois  que  vous  n'en  dou- 
tez pas,  c'est  le  désir  d'être  aimé  ;  il  n'est  pas 
uniquement  cela  ;  mais  il  est  surtout  cela,  et 
voilà  un  sentiment,  sinon  tout  à  fait  inté- 
ressé, du  moins  très  mêlé  d'intérêt.  —  L'amitié, 
comme  l'a  dit  La  Rochefoucauld,  l'amitié  est 
un  commerce  où  l'on  se  propose  toujours 
quelque  chose  à  gagner.  Remarquez  ceci  :  c'est 
un  commerce  (c'est-à-dire  un  concert  de  rela- 
tions suivies  avec  quelqu'un)  où  Ton  se  propose 
quelque  chose,  non  pas  tout  à  gagner,  où  l'on  met 
du  sien,  mais  où,  certainement,  on  veut  du  re- 
tour.—  Je  passerais  en  revue  tous  les  sentiments 
altruistes  et  je  trouverais  que  tous  ont  un  mé- 
lange d'intérêt.  Mais  quand  il  s'agit  d'aimer  les 
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animaux^  — et  j'ajoute  les  vieillards...  les  vieil- 
lards pauvres,  —  je  voudrais  bien  savoir  quelle 
pensée  d'esprit  de  retour  on  peut  avoir  et  si  ce 
n'est  pas  l'amour  pour  l'amour,  l'amour  désinté- 
ressé, l'amour  pur,  qui  fait  que  nous  nous  pen- 
chons avec  intérêt  vers  notre  inférieur.  Il  est  cer- 
tain que  par  cela  La  Fontaine  habituait  à  un 
sentiment  d'amour,  d'affection  sans  mélange. 
Habituer  les  hommes  à  un  sentiment  d'affection 
sans  mélange,  quel  que  soit  ce  sentiment,  c'est 
d'une  importance  capitale,  non  seulement  dans 
l'histoire  littéraire,  mais  dans  l'histoire  des 
mœurs. 

Un  dernier  point,  sur  lequel  je  n'insisterai  pas, 
du  reste  ;  comment  placer  La  Fontaine,  quel 
nom,  à  proprement  parler,  quelle  étiquette 
mettre  sur  ce  grand  nom  de  La  Fontaine  ?  A-t-il 
été  classique  ?  A-t-il  été  romantique  ?  A-t-il  été 
réaliste  ? 

Vous  me  direz  :  questions  pédantesques  qui 
ne  sont  à  leur  place  qu'à  la  Sorbonne  et  dans 
lespetites  revues,  les  deux  extrêmes.  Je  ne  dis  pas 
que  ce  soit  d'un  intérêt  énorme  de  savoir  s'il 
faut  dire  de  La  Fontaine  :  il  a  été  classique,  ou 
réaliste  ou  romantique.  Mais  ces  trois  dénomina- 
tions, qui  ont  été  inventées  au  dix-neuvième 
siècle,  ont  ceci  d'utile  qu'elles  étiquettent  d'une 
façon  relativement  précise,  mais  enfin  assez  pré- 


CONCLUSIONS  351 

cise,  trois  genres  littéraires,  ou  plutôt  trois  men- 
talités littéraires  qui  ont  toujours  existé  depuis 
le  commencement  delà  littérature  telle  que  nous 
la  connaissons.  Alors  ildevient  assez  intéressant, 
à  l'aide  de  ces  trois  étiquettes,  de  classer  les 
différents  écrivains  illustres  avec  lesquels  nous 
avons  commerce. 

Or,  pour  commencer,  La  Fontaine  a-t-il  été 
romantique  ?  C'est  très  amusant;  car  vous  allez 
voir  que,  d'après  les  définitions  ordinaires  du 
romantisme,  il  faudrait  répondre  :  oui.  Car  enfin, 
si  l'on  accepte  cette  définition  du  romantisme: 
«  Le  romantisme,  c'est  la  prédominance  de  l'ima- 
gination »,  personne,  je  crois,  n'a  eu  plus  d'ima- 
gination, ni  plus  brillante,  et  plus  abandonnée 
souvent,  et  souvent  plus  fantasque,  mais  avec 
des  grâces  infinies,  que  La  Fontaine.  —  Si  l'on 
accepte  cette  définition  du  romantisme  :  «  Le 
romantisme,  c'est  la  prédominance  de  la  sensi- 
bilité »,  de  tousses  contemporains  (avec Racine) 
La  Fontaine  a  été  certainement  le  poète  le  plus 
doué  de  sensibilité,  et  vous  savez  de  quelle  na- 
ture charmante  était  cette  sensibilité.  Voilà  qui 
répondu  la  seconde  définition  du  romantisme.  — 
Mais  je  vais  plus  loin.  Sil'on  accepte  cette  autre 
définition  du  romantisme,  que  je  considère  du 
reste  comme  radicalement  fausse,  si  l'on  accepte 
cette  définition  du  romantisme  que    le   roman- 
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tisme  c'est  la  prédominance  de  la  littérature  per- 
sonnelle, si  l'on  dit  que  le  romantisme  c'est  une 
littérature  où  le  poète,  où  l'auteur  quel  qu'il  soit, 
nous  fait  ses  confidences,  nous  parle  de  lui,  si 
l'on  dit  que  le  romantique  est  un  monsieur  qui 
parle  toujours  de  lui,  La  Fontaine  est  plus  ro- 
mantique que  jamais  ;  car  il  est,  à  travers  tout 
le  dix-septième  siècle,  l'un  des  deux  hommes,  — 
vous  allez  voir  quel  est  l'autre,  —  Tun  des  deux 
hommes  qui  a  le  plus  parlé  de  lui,  qui  s'est  le 
plus  versé,  lui  et  ses  sentimentsdomestiques,  vous 
l'avez  vu,  conjugaux  ou  extra-conjugaux, qui  s'est 
le  plus  versé  dans  ses  œuvres.  Alors  il  serait  ro- 
mantique encore  de  cette  façon-là.  Mais  il  est  pro- 
bable que  la  définition  est  fausse;  car  je  vous  ferai 
remarquer  que  si  la  définition  du  romantisme 
c'est  la  littérature  personnelle,  la  littérature  con- 
fidentielle, le  plus  grand  romantique  du  dix- 
septième  siècle  ce  serait...  Boileau  !  Boileau  a 
parlé  infiniment  de  lui  dans  toutes  ses  œuvres, 
plus  que  LaFontaine.  Donc  la  définition  est  mau- 
vaise ;  mais  enfin  elle  existe,  elle  est  usitée  et  La 
Fontaine  y  répond  encore. 

Mais,  d'un  autre  côté,  si  l'on  cherchait  les 
définitions  du  réalisme,  si  l'on  énumérait, 
comme  je  le  faisais  toutàl'heure  pour  le  roman- 
tisme, toutes  ses  définitions,  on  trouverait  que 
La  Fontaine,  par  sa  soumission  à  l'objet,  par  sa 
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fidélité  absolue  à  l'observation  de  la  nature 
telle  qu'elle  est,  par  les  soins  infinis  qu'il  prend 
pour  être  toujours,  pardonnez-moi  l'expression, 
adéquat,  et  pour  mieux  parler,  ajusté  à  son 
objet,  c'est-à-dire  à  la  nature  qu'il  considère  ;  si 
l'on  fait  toutes  ces  considérations,  on  trouve 
qu'il  n'y  a  pas  de  réaliste  plus  réaliste  que  La 
Fontaine  dans  tout  le  dix  septième  siècle,  et 
peut-être  dans  toute  la  littérature  française. 

Il  est  donc  un  romantique  réaliste.  Eh  bien, 
s'il  est  un  romantique  réaliste  avec  beaucoup  de 
talent,  savez-vous  ce  qu'il  est?  Il  est  un  classique 
supérieur  et  voilà  tout  ;  car  ma  définition  du 
classique  est  celle-ci  :  le  classique  est  un  homme 
qui  a  des  qualités  de  romantique,  car  il  lui  faut 
de  l'imagination,  de  la  sensibilité  ;  qui  a  des  qua- 
lités de  réaliste,  qui  a  l'observation  du  réel  avec 
passion,  avec  une  fidélité  passionnée  —  et  qui, 
avec  cela,  a  du  goût.  Vous  pensiez  voir  arriver 
le  mot  de  raison  parce  qu'on  a  toujours  dit  :  le 
classicisme  c'est  la  raison  !  Allons  donc  !  la  rai- 
son chez  les  poètes  1  II  ne  faut  pas  parler  de  rai- 
son, il  faut  parler  de  vérité.  L'homme  qui  est  doué 
comme  un  grand  romantique,  et  qui  est  doué, 
d  autre  part,  comme  un  grand  réaRste,  s'il  a  le 
sentiment  de  la  vérité,  c'est-à-dire  de  la  mesure, 
s'il  n'est  pas  exagéreur,  s'il  a  toutes  les  qualités 
du  romantique   sans   en  avoir  les  défauts,  s'il  a 
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toules  les  qualités  du  réaliste  sans  en  avoir  les. 
imperfections,  seraunclassique.  Car  romantiques! 
et  réalistes,    croyez-m'en,  ou  plutôt  réfléchissez^ 
là-dessus,  —  c'est  une  opinion  que  je  vous  sou- 
mets et  non   pas  que  je  vous  impose,  —  car   les 
romantiques    aussi  bien  que   les  réalistes  sont 
des  exagéreurs,  et  c'est  leur  définition.  Le  roman- 
tique est  un  homme  qui  outre  son   imagination, 
comme  a  dit  à  peu  près   La  Bruyère    dans  un 
chapitre  très  curieux,  qui  outre  son  imagination 
et  sa  sensibilité,  et  aussi  qui  exagère,  si  cela  esti 
possible  à  l'homme,  Tamour  qu'il  a  de  lui-même.  ^ 
Et  d'autre  part  le  réaliste,  ne   nous  y  trompons? 
pas,  c'est  un  homme  qui  ne    veut  voir   que    la  ' 
réalité,  c'est    un    homme    qui    s'applique  à   la 
réalité,  mais  qui  l'observe  et  qui  la   décrit  avec  l 
tant  de  minutie,  avec  tant  de  méticulosité,  dans! 
un  détail  si    passionnément  minutieux  et  futile 
qu'il  l'exagère  de  cette  façon-là  ;  il  l'altère,  et  il 
fait  paraître  la  réalité  toute  petite,  toute  menue,  \ 
toute  fragmentaire.  Lui   exagère  le  détail.    Le? 
défaut  de  la  réalité,  si  le  réel  peut  avoir  un  défaut,  ? 
ledéfautde  laréalité,  c'est  de  ne  pas  se  présenter** 
par  grandes  masses,  au  gré  de  notre  goût   et  de 
notre  esprit,  c'est  de  se  présenter  toujours  d'une 
façon    fragmentaire,   toujours    dans    un    détail  „ 
minutieux   et  qui  paraît  dispersé  et  dissipé.  Si 
ce  défaut  de  la  réalité,  le  poète,  l'écrivain  l'exa- 
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gère  encore,  il  est  exagéreur  dans  un  sens, 
comme  le  romantique  l'est  dans  un  autre.  — 
Le  classique  sera  donc  l'homme  qui,  doué  de 
toutes  les  qualités  littéraires,  aussi  bien  de 
celles  qu'on  a  appelées  romantiques  que  de 
celles  qu'on  a  appelées  réalistes,  a,  déplus,  le 
sentiment  de  la  vérité,  le  sentiment  de  la  me- 
sure ;  et  le  sentiment  de  la  vérité,  c'est-à-dire  de 
la  mesure,  c'est  ce  que  l'on  a  appelé  le  goût.  Eh 
bien  !  toutes  les  qualités  de  toutes  les  écoles  les 
plus  opposées,  avec  ce  beau  juste  milieu  qui  est 
le  sentiment  de  la  vérité  et  de  la  mesure,  et 
dans  un  goût  exquis,  voilà  ce  que  La  Fontaine  a 
eu  souverainement,  et  voilà,  s'il  est  question 
d'étiquette,  l'étiquette  que  l'on  donnera  définiti- 
vement à  La  Fontaine  :  c'est  le  grand  classique 
le  plus  original  que  toute  la  littérature  classique 
ait  pu  enregistrer  dans  ses  illustres  annales. 

Mesdames  et  Messieurs,  j'ai  une  petite  com- 
munication intéressante,  et,  en  certain  sens, 
intéressée,  à  vous  faire.  La  gloire  de  La  Fon- 
taine est  indestructible,  mais  la  maison  où  il  est 
né,  à  Château-Thierry,  ne  l'est  pas.  Cette  maison, 
qui  est  la  propriété  de  la  Société  des  Amis  de 
La  Fontaine,  qui  a  fait  de  cette  maison,  jolie  du 
reste,  agréable,  d'un  agréable  style  Renaissance, 
qui  a  fait  de  cette  maison  un  musée,  crie  détresse 
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vers  les  adorateurs  de  La  Fontaine  pour  que  s 
maison  ne  soit  pas  tout  à  fait  détruite,  ne  tombef 
pas  en  délabrement.  Vous  savez  que  La  Fon-:'^ 
taine  a  parlé  pour  sa  maison  ;  eh  oui  I  il  a  dit  :  | 

Les  ruines    d'une  maison 
Se  peuvent  réparer.-. 

Il  ne  faut  pas  le  faire  mentir.  Ceux  qui  voudront  | 
bien  ne  pas  lui  donner  de  démenti  sont  priés  | 
d'adresser  leur  cotisation  soit  à  M.  le  président  l' 
de  la  Société  des  Amis  de  La  Fontaine  à  Château 
Thierry,  soit  à  M.  André  Hallays,  aux  Débats^  ':■, 
soit  à  moi,  si  vous  voulez. 

Il  ne  me  reste  qu'à  vous  remercier  de  l'atten- 
tion si  soutenue  que  vous  avez  bien  voulu  me 
prêter. 


Janvier-mars  1913. 
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